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LE CŒUR LEG 


. (The Pleasure of his company) 


au Théâtre de l'Athénée. 
. Æ : 


R AVE Y 


ils d’un comédien belge et d’une 
médienne française, il est né à 
quelques pas du Théâtre Molière, à 
ruxelles, le 25 décembre 1905. Il 
a grandi dans le théâtre et — hor- 


a jamais quitté. 
vant même de songer à devenir 
comédien, il monte, tout enfant, 
- les planches dans sa ville natale; 
figure auprès de Mounet-Sully 
S "Œdipe Roi. 


— Lorsque Œdipe se crève les yeux, 
_raconte-t-il, Mounet- Sully se faisait 
_ apporter de la conjiture de gro- 
Îles. Il en prenait à pleins doigts, 
se barbouillait les yeux, maculait 
son vêtement, et puis majestueuse- 
| ment, déclarait PC Qu’ on donne le 
| pot au petit !… » J'ai été dégoûté 
pour longtemps de la confiture de 
zroseilles ! 
J'ai eu encore l’occasion de pa- 
 raître auprès de Réjane et de Sa- 
_ rah-Bernhardt. C'était à Londres, 
ndant la guerre. Je revois Sarah- 
ardt — qui était une vieille 
e — en petit soldat français, 
une énorme perruque blonde, 
oppée dans les plis du drapeau 
clamant du Déroulède ! Elle 
isait si peur qu’on devait me 


érnand Gravey est arrivé à Lon- 
dres ‘en 1913 pour faire ses études 


st là ique son père connaît un 
succès dans un des rôles de 
». nces avant de tomber paralysé. 
nc usement, quand, en 1923, Fer- 


à son retour à Biisclles à 
Et re comédien. Il commence par 
Ne tous les métiers du théâtre, 
accessoiriste, régisseur, 
trateur en tournée (il a seize 
pendant qu’il étudie l’a be 


iérie parisienne auprès du fa- 
 Montéhus, à l’enseigne du 


_ Peu après, des coups 
frappés à la porte, quelqu'un 
_« Police ! » et mes assas- 
mulaient en toute hâte mon 
dans un placard... sans 


FERNAND 


fond pour me permettre de sortir. 
Je m’armais aussitôt de moustaches 
et d’un chapeau melon et réappa- 
raissait.… en policier ! 

Après Romance, à l’Athénée, il 
demeure à Paris. 
Ses principales créations : Si je 
voulais de Paul Géraldy et Robert 
Spitzer (1924) ; L’Amant rêvé de 
Jacques Deval (1925) ; Mistigri de 
Marcel Achard (1930) ; Pierre ou 
Jack de Francis de Croisset (1931), 
son premier grand succès dans son 
premier grand rôle — un rôle dra- 
matique. 


— J’en garde une reconnaissance in- 
finie à Victor Boucher. Il avait 
retenu la pièce pour la Michodière. 
L'auteur voulut la lui .reprendre. 
«7 LT dit-il, si c’est Gravey qui 
la joue ! » 

Ce sont d’ailleurs les rôles drama- 
tiques qui m'ont porté chance... au 
cinéma par exemple, celui de Para- 
dis perdu. 


Dès 1930, il a fait ses débuts à 
l’écran dans L’Amour chante tourné 
par Robert Florey. À la scène, il 
crée encore Parole d'honneur d’Hen- 
ri Jeanson (1934), des revues de Rip, 
des opérettes (ce dont il avait hor- 


reur). Puis, le cinéma Pa iintent, 
il reste six mois loin du théâtre, 
jusqu’à Histoire de rire d’Armand 
Salacrou (1939), s’absente de nou- 
veau pendant l’occupation et, démo- 
bilisé, crée Rebecca de René La- 


porte d’après Daphné du Maurier 


(1946), La Petite Hutte d’André 
Roussin (1947) qu’il jouera huit 
cent soixante-seize fois. 


— Jouer une pièce aussi longtemps 
— même une pièce qu’on aime par- 
ticulièrement comme La Petite Hut- 
te — finit par créer des obsessions ! 
Rentré chez moi après la représen- 
tation, il y avait toujours une répli- 
que qui me venait à l'esprit avant 
de m’endormir, et ie ne pouvais 
trouver le sommeil qu’ après m'être 
remémoré tout le texte suivant. Jus- 
qu’à la fin de la comédie. Si c'était 
une réplique du troisième acte, ce 
n'était pas grave ; muis si je tom- 
bais sur une réplique du premier | 
acte. ! 


J’ai dû finalement abandonner Pa | 
Petite Hutte. fe | 


Il interprète alors un grand succès 
américain, Harvey de Mary Chase, 
adapté par Marcel Achard (1950), 

Je l’aimais trop de Jean Guitton 
(1951), Frère Jacques, d’André Gil. 

lois -(1953), où il fait une double 
composition, avant la triple compo. 
sition des Trois Messieurs de Bois-. 
Guillaume, dernière pièce de Louis: 
Verneuil (1955) et reprend Topaze 
de Marcel Pagnol (1957). 


| 


| 
l 


Chaque interprétation de Fernand Gravey frappe par la mobilité et la diversité | 
de l'expression, par la qualité, la finesse, le fini de l'exécution. | 


Le comédien Fernand Gravey met en valeur les moindres nuances du dialogue | 
avec un art délicat et efficace : il en a la parfaite maitrise et la sensibilité qu'il | | 
communique si joliment à ses personnages s’ accompagne d’une virtuosité de jeu | 


qui donne au spectateur un plaisir particulier. 
Pourtant, à suivre Fernand Gravey aux premières répétitions d’une pièce, vous 


pourriez ‘être surpris. 


—. Pour animer un personnage, déclare-t-il, je dois toujours commencer par dire 
un texte différent de celui de l’auteur. IL faut d’abord que l’enchainement des 
pensées, ce qu’on peut appeler les chevilles du rôle,, soit établi précisément. 
Ensuite, j'ai besoin du public, de ses réactions, pour donner sa forme définitive 
à mon travail. Comme j'ai besoin d’ailleurs, chaque soir, avant la représen- 
tation, d'être au théâtre longtemps avant d'entrer en scène; j'ai besoin de 
prendre contact, je dirai physiquement, avec le plateau, avec le décor. Je les 
connais pourtant par cœur, mais il m'est indispensable de marcher de long 
en large, seul, dans la pénombre, à la lumière de la lampe de service. Affaire 
d’instinct, peut-être. Je crois, par exemple, qu’une scène qu’un comédien 
n'arrive pas à apprendre n’est pas une bonne scène ! 


— N'avez-vous jamais cherché à interpréter des œuvres classiques ? 


— J'ai joué Le Malade imaginaire de Molière... Le rôle de Louiïison, quana 
j'étais enfant ! 


— Mais depuis ? Vous n'en avez pas été ‘tenté ? | > 
— Oh! si. PV 3 
— ourquot ne l'avez-vous pas fait? | 
— Par crainte, parce qu’il me paraît impossible d'aborder. Alceste e si on 
risque de le desservir ! ; 1 
— C'est Alceste qui vous intéresserait ? k ei x À 


— Alceste, oui, et Mascarille, dans la même Soirée. Signoret m'a ie) 
goût de sauter brusquement d'un emploi à l’autre. Le comédien ne peut s'e 
Ac nee de jouer, de jouer avec le public comme avec son rôle... Un soir, 
la Petite Hutte, je me suis mis à jouer dramatiquement…. pour 
bien !- j'ai dû vite m ’arréter, car n08 speciateure. nous suivaient EP 
le jeu! : À ru : 


La maison familiale des Dougherty, à San Francisco. Elle est haut perchée Re 
une colline qui domine la Porte d'Or et lui fait face. C’est une anci 
maison, tout en bois, pleine de détours, de coins et de recoins au-dedans,. 
_hérissée de tourelles, de balcons et de vérandas au-dehors — telle, en 
mot, que la voulut un nommé Dougherty, vers les années 80, pour témoign 128 
à la fois de la prospérité générale, et de sa propre réussite. Contrairemen 5” 
ce qui s’est passé pour la plupart de ces vieilles demeures, celle-ci n’a jamais 
cessé d'appartenir aux descendants du premier propriétaire, et c’est encore ur 
Dougherty qui l’habite aujourd’hui. 


Nous sommes dans le living-room de la maison. Il est spacieux et clair. On. 
a très bien su harmoniser son ameublement, sa décoration, avec l’époque de 
l'architecture, et, si l’on a marié le neuf et l’ancien, on l'a fait avec goû 
avec discernement et même avec humour. On s'est amusé, par exemple, à. 
accrocher aux murs des tableaux de différentes époques, qui sont là com 
| les vestiges des générations successives, comme les traces (respectées, mi es 
#0 . en valeur) de leur passage dans cette demeure. Ainsi : une toile commémorant | 

L TOY k l'arrivée de la Flèche- d'Or (du temps qu’ on célébra M  . CE 


thal voisinent avec des œuvres de Pissarro, de Soutine et de Braque, 


Au fond, en oblique de droite à gauche, une vaste et large véranda surélevée 
qui donne sur la baie et par laquelle on a se détachant sur les we 


dessert les PR br Fer PRE mètres environ au-dessus du er on a 
aménagé dans ce mur une sorte + fenêtre arrondie, fermée par une balustrade 


qui donne l'impression d’un petit balcon, mais qui ne saille pas sur le mur, L 
est généralement close le soir par un rideau. Juste en-dessous, un ravissa | 
petit canapé victorien. Un peu plus loin, contre le même mur, un beau secr 
taire sur lequel est posé le téléphone. Devant le secrétaire, une chaise. 
meuble est ouvert et des lettres ouvertes s’y entassent. : 


Au centre de la pièce, une grande ottomane ronde, deux fatitenils et. deux 
tables basses. 1560 
Dans le mur de gauche, une porte ouvre sur une grande pièce qui sert à L 
fois de solarium, de bar et de fourre-tout et où s’entr'aperçoivent des portes 
vitrées qui donnent sur le jardin. 


Fin d'après- midi, au début du mois de juin. Le soleil couchant dessine la. 
silhouette du pont, sur la baie, et illumine la véranda. LR 


Au lever du rideau, Toy, un vieux domestique chi- Toy, au téléphone. Vous, attendre ! 
nois, est assis sur l’ottomane et s'occupe à ouvrir 1 . 
des paquets noués avec des rubans de couleurs (Il pose l’écouteur et va dans l'entrée. Un temps, 
vives : des cadeaux, visiblement. Il sort d’une des puis on entend des voix : «Je laisse vos bagages. 
boîtes un shaker, le contemple avec sévérité et le ici? — Mais oui, ça ira très bien comme ça # 
pose en bougonnant à côté d'autres shakers, tout Merci. Au revoir.» Bruit de la porte d'entrée | 
frais éclos de leurs boîtes. Nouveau paquet, nou- qu’on referme. Un temps, assez bref. Et Biddefo 
veau shaker : cette fois-ci, il le regarde avec colère Poole entre. C’est un homme de 48 ans, gr 
et jure en chinois. Il le pose près des précédents, mince, élégant, d'allure sportive, au visage bronzé. | 
ouvre un troisième paquet et en tire encore un Il a du charme, il le sait et il s’en sert. Imperméable 
shaker, plus grand que les autres, mais en forme sur un bras, chapeau à la main. Au creux de l’aut e 
de cloche munie d'une poignée. Cela l’amuse. Il bras, il porte un objet très volumineux envelop 
agite le shaker comme il ferait d’une vraie cloche dans un tissu blanc et noué avec de la ficelle. 
et le téléphone sonne. Il lève les yeux, stupéfait, entre d'une pas alerte, contemple la pièce avec. 
regarde le shaker, le secoue de nouveau : seconde plaisir, s'attarde aux détails de la décoration, pa 
_ sonnerie du téléphone. Toy ne bouge pas, son œil enfin son paquet sur une table. C'est alors qu” 
va du shaker à l'appareil téléphonique, il se ressaisit ravissant portrait de petite fille, âgée de cinq an. 
enfin, pose le shaker et va au téléphone, dont il environ, attire son regard. Il va se planter devant la 


toile et la fixe un long moment. Toy, qui est entr 


derrière lui, attend. Poole revient au centre de I 


45 écroche le ait À ce moment, sonnerie à 


Faudra voir ça dans vingt siècles ! N’empêche. 
ne manque pas de gueule ! Comment vous appe- 
Iez-vous fe 


To y? Très joli nom! Eh bien ! Toy, condui- 
-moi à ma chambre et préparez-moi un bain. 


sans bouger. Vous habiter ici ? 


. Avec votre permission. Je suis l'invité d’hon- 
eur, mon cher. 


Mâme rien dire à moi. 


M er . contente. Mâme dire : « ne vous être 
£ aux petits soins pour Monsieur-Invité-d'Honneur. » 

pou: : si ne être ne maintenant, Mâme dire : 
ee 


« 


Ch one vers le bar-solarium. Comment vous 
joir parler si bien comme il faut ? 


F Moi faire la guerre six mois à Hong-Kong. 


prend sans s'arrêter et va dans le solarium. Poole, 
ouveau fasciné par le portrait de la petite fille, 


Moi qui s'échappe du téléphone lui fait 
Cl la tête. Il se lève et prend le récepteur.) 


Oui? Un quart d’heure?… Oh! 

) ne. suis désolé. Je vous fais toutes mes 
«cuses.…. Monsieur ?. Monsieur Fields! Ah! 
Et comment va Mme Fields ?… Vous n'êtes 
marié ?.. Comme vous avez raison !… De 
s’agit-il, exactement ?. Le champagne !.… 
alors ?. Ce que je pense du champa- 
Vous voulez dire : ce que j'en pense en 
? Ah! pardon !… Qu oui, oui, oui, Oui : 
ampagne pour la noce! Mais naturellement, 
ns |. Je ne sais plus où j'ai la tête, moi pe 
Oui... Rappelez-moi donc ce que c'était que 
hantillons ? Oui, oui, oui, oui, oui !... Eh bien! 
mon cher monsieur Fields, non. Ça ne va 
du tout Non, ce qu’il me faut, voyez-vous, 
t un Dom Pérignon 43 ow 47... (Toy sort du 


era très cher ?… Pour baptiser ün bateau, 


pe re! Mais pas pour le mariage de ma fille! 


a e tourne vers Toy et prend le verre.) Combien 
il de personnes à la réception, Toy ? 


près. quatre cents. 


oit une gorgée, puis. Bon. Alors, quinze 
monsieur Fields. Oui, oui. Vous avez 
1 entendu... Huit et sept : 
écoute, puis :) Eh bien! vous compléterez 
05 Éoncurrents !… Voilà. Au revoir, mon- 
ACTE DE LEE Et maintenant, nous 


Voix DE KATE. Jim! N'oubliez pas de prendre la b bo 
quinze.1C'ests 
VOIX DE JIM. Oui, ma chérie. L hs 


ei ourte pause. Fa 


POOLE, soudain. Toy, est-ce qu’elle est jolie Pi a tourne 
le portrait de la he fille vers Toy.) Aussi jolie : 
que là-dessus ? 


Toy. Oui. pe 
POOLE. Vrai ? 
Toy. Oui. Mais vous pas la reconnaître. 


Pooe. Oh! je crois que si. Elle doit ressembler à . 
ce qu'était sa mère, autrefois, quand je l’ai ren- 
contrée. (Moue sceptique de Toy.) Qu’ est-ce que 
tu en sais ?.. Elle était exquise, sa mère, mon gar- 


çon. — Quoi ?..… Elle n’a pas changé à ce point-là, 
quand même ?. C'est une vieille grosse dame, à 
présent ? : Î 


Toy. Pas vieille. Pas grosse. 
Poor. Alors, quoi ? 
Toy. Une dame. 
POOLE. Ah, ah ? : : 
Toy, Oui. | 
POOLE, souriant. Ça promet ! | | 
Toy. Ça tenir! | 
POOLE, après un temps. Surtout, ne nous attristons pas ! 
— Allez, hop! Un coup de maïn, Toy, on grimpe 


avec mon barda. (Toy se dirige vers l’entrée.) Je 
veux une chambre avec cette vue-là, bien entendu. 


Toy. Non. Chambres des invités sur la rue. 


POOLE. Pas question. Je. ne veux pas de chambre sur 
la rue. 


Toy, de la coulisse. Vous invité. Chambres des invités 
sur la rue. Vous chambre sur la rue. 


(Poole sourit, sort des billets de sa poche, en prend 
un.) 


PooE. Quelles sont les pièces qui regardent la baie ? 


ToY, apparaissant avec les bagages. Chambre Méme- 
zelle, boudoir Mâme, chambre Mâme, bureau 
Monsieur, Mais pas chambres des invités. Chambres 
des invités sur la... \'- 


POOLE, le coupant. Oh ! Ça va bien! 
Toy, sortant. Vous suivre moi, 


POOLE, il boit une gorgée de whisky, prend le portrait 
et sort. Est-ce qu’il y a un divan confortable dans 
le bureau de Monsieur ? Et une salle de bains qui 
en dépend 491 1h | 


Toy, apparaissant au balcon du palier. Oui. Lui dormir 
à quand Mâme fâchée. 


POOLE. Alors, va pour le bureau | Ça me RO e A 
bon temps ! HUMNEe « 


Toy. Non. Vous invité. Vous chambre invité sur Ja 
(Poole apparaît à son tour sur le balcon du » 
et laisse échapper un torrent d’injures en canton- 
nais. Toy hurle de rire. Ils disparaissent. Silence. 


. Bruit de la porte d'entrée qu’on ouvre.) Me: W' 
dé 


qui est sur le siège arrière, NETAR 


VOIX DE JESSICA. Je me charge. de la: 
Regardez! 


chargée 7 À paquets 
et portant en équili- 
bre sur la tête un 
grand carton plat.) 


JESSICA, riant. Rien à 
craindre ! Simplement 
‘pour vous montrer 
; qu'une fille qui va se 
marier a encore la 
tête sur les épaules !.… 
(Elle marche avec 
précaution jusqu’à la 
véranda, fait glisser 
son fardeau sur la 
banquette et se dé- 
barrasse de tout ce 

| qu’elle a dans les 

i CAR bras.) … Et qu’elle 

est d’un calme olym- 

pien ! 
(Entre Kate. C'est la mère de Jessica. Quarante 

\ ans. Jolie, mais autoritaire, ferme en ses opinions 

qui sont bien souvent des préjugés, très féminine 
cependant, distinguée et fort élégante, Elle porte 
un gros paquet qu’elle va déposer sur une chaise, 
se dégante et Ôôte son chapeau.) 


KATE. Le fait est que tu 
es froide comme du 
cresson! Ouf! Quel- 
le journée! Pourvu 
que nous n’ayons 
rien oublié! (Elle 
consulte une liste.) 


JESSICA, récitant sur un 
ton de mélopée. Cha- 
peau, chaussures, 
gants, robe d’après- 
midi, sac, bas, slips, 
soutien-gorge, désha- 
billé, ceinture, che- 

- mise de nuit de no- 
ces et cape de vison. 
(Soudain angoissée.) 
Ah! mon Dieu! ma- 
man, ma cape de vi- 
son? (Kate montre 
la boîte qu’elle a 

\ apportée. Jessica se 

KATE précipite aussitôt vers 

celle- ci, la prend et 

pousse un soupir de satisfaction.) Si je l'avais per- 

due, je crois que je ne me serais jamais considérée 
comme mariée !.… 


_ KATE, regardant les cadeaux. En voilà, un butin ! (Elle 
| va vers le secrétaire et décachette le courrier.) 


JESSICA. J'en ai honte. C’est comme si j'avais écrit 
aux gens : « Vous êtes cordialement invités à mon 

. mariage : prière d’apporter des cadeaux!» Autant 
Fr dans l’église avec un panier |! Ce serait plus 
ranc 


 KATE. On s'étonne même que personne n’y ait pensé ! 
4 (Elle pose une lettre.) Les Platts ne viennent pas. 


_ JEssica. Deux baisers de moins à rendre! Iln ’y a pas 
de petits bénéfices ! 


(Entre Jim Dougherty, son beau-père, portant un 
grand carton.) x 


y 


[ES SICA. Cher beau-père, je vous permets de convo- 
quer tous es échotiers de Ja ville et de Es dire 


.JIM. Cela ne veut rien dire. C’est une attitude, (Son: 


te et Pl tendant 
dépêche. 
gramme, K 
rencontré le f 
à la porte. ’ 
JESSICA, alertée. 
(Elle s’est re 
brusquement et 
de sa mère o 
tééere 


JIM. Eh bien ? Est-ce que C'ESE 20 
KATE, avec soulagement. Non. 


Jessica, désappointée. Non ? Oh ! (Elle va vers la ble c! 
où Poole a déposé son mystérieux objet.) 


KATE. C’est une dépêche des Deering. Ils sont 
d’avoir un aussi bon prétexte pour venir en 
fornie et ils nous demandent de leur retenir : 
chambre au Palace, 


J, à à Kate. On dirait que vous êtes délivrée ! 


KATE, elle acquiesce en souriant, puis. Jessica, fais une 
liste de tous ces cadeaux. Dans un carnet, de pré- 
férence. Avec le nom de ceux qui te les ont en: 


voyés. rh 
JESSICA. Oui, maman. (Elle remarque l'objet) _Ce 
grand-là, c'est quoi, à votre. avis ? 192 


KATE. Regarde ! 
JESSICA. Jamais de la vie. Toy ne me pardonnerait ; 
de l’avoir ouvert sans. lui. é 


JIM. Quoi qu’il advienne, tu ne manqueras pas 
shakers ! : 


JESSICA, riant. Je les ai comptés. il y en a neuf. 4 
KATE. Chérie, je te répète que si tu ne notes pas te ut Û 
ça dans un carnet, tu vas t'y perdre. lets 3 


JEssIcA, Je le fais tout de suite, (Avec l’aide de Jim 
elle ramasse autant de paquets qu’elle peut en porte 
et se dirige vers le solarium.) Seulement, entr 
nous, je ne sais vraiment pas pourquoi tes amis m 
prennent pour une alcoolique. 


KATE. Ah! mes pieds ! ÿ ; 
JIM. Vous voulez boire quelque chose ? - 


KATE. Non. Merci. À propos, vous vous êtes occ 
des boissons ? 


JM. Oui, oui. Tout est paré. 

KATE. Et vous êtes sûr que le gouverneur viendraf 

JIM. J'ai sa parole. Cr 
(Un temps.) | F 

KATE. Jim, savez-vous qu'elle a réellement l'air froic 
comme du cresson ? 


rie du Foi bte) Ne vous dérangez pas. (1 p 
l'écouteur.) AIl6 !… Oui. Ah! bonjour, pos 


quoi, de New- York, par avion ?.… (Stupéf 
Hein ?. Moi? Mais non! (A Kate.) C'est w 
qui avez commandé quinze caisses de champa 
à cent cinquante dollars la caisse ? 


‘au ‘téléphone. Non, personne. 
monsieurs Fields [.. Comment 2. Mais que voulez- 
vous que je vous dise ? Je n’en sais rien !.. Eh bien! 
2 cessez d’en chercher !… Voilà tout !. Non !… Oui. 


Merci. (IL raccroche.) Qu'est-ce que cette histoire ? 
X A . Quinze caisses de champagne à cent cinquante 
_ dollars la caisse ! 


| Œrure Mackenzie DÉPAEE le père de Kate.) 


KATE. Oh ! papa ! 
(Kate et Jim se re- 
tournent.) 


SAVAGE. Bonjour, ma 
fille. (11 l’embrasse 
sur la joue. C’est un 
petit homme, sec, ma- 
licieux, que rien ne 
semble étonner. Cos- 
tume de toile blan- 
che, cravate à raies. 
Cheveux blancs assez 
longs. Moustache 
blanche.) 


JIM, àl s'approche de lui, 
avec un sourire ac- 
cueillant. Salut à l’er- 
mite de Monterey ! 
Qu'il soit le bienvenu 
dans notre ville. 


SAVAGE. Vous allez bien, 
Jim ? 
(Ils se 
main.) 

“Nous ne vous attendions pas avant la fin de la 


serrent la 


” Oui. J'ai eu un petit coup de cafard. Et aussi 
l'envie impérieuse d’une existence un peu plus 
_ dissolue. Ça ne me ressemble pas, hein ? 


pe lon, parce qu'enfin, de nature, vous êtes plutôt 
| solitaire. 


. Oh! vous savez, mon ami, à mon âge, on 
on est seul! (A Kate.) 
rs, ma fille ? Comment se porte mon écureuil 
collines de San Francisco? Il continue à 


le ne veut pas s'arrêter ! 
. C'est peut-être mieux. Il paraît que s’agiter, 


c'est vivre. Du moins à la mode d'aujourd'hui !... 
“est ma petite-fille ? 

appelant. Jessica ! Viens voir! (A son père.) 
sont vos bagages ? 


Mais pourquoi ? Vous ne nous dérangez pas le 


moi s du monde. Vous ne trouvez pas un peu 
| bé 


il y a une grande coupe 
gent absolument hideuse, dont je ne sais pas 

merç…. (Elle aperçoit Savage et se précipite 
Oh ! 


… 


: SAVAGE. D'accord. Je me sacrifie. 


JIM. Voilà ! pui 


qué. Vous venez rop rarem nt, 

SAVAGE. Et toi, jamais. Pourtant, ce n’est pas Dute. 
qu'on te réclame, là-bas ! 

JEssicA. Et qui donc, à part vous ? 

SAVAGE." La mer. Les mouettes. Si tu les entendais 
toute la journée! Elles se plaignent de toi, car- 
rément, 

Jessica. Et mon cyprès ? Comment va mon cyprès ? ? 

Il pousse ? 

SAVAGE. C'est son métier, ge pauvre. Il le fait cons- 
ciencieusement. Mais il te reproche de ne plus l'y 
aider. Je lui ai dit que tu allais te marier. Alors 
il a compris. Et il a inventé une petite musique. 

Jessica. Oh ! grand-père ! (Elle le prend dans ses bras, 
en riant.) 

SAVAGE. Est-ce qu'il reste encore quelques gouttes 
d’alcool, dans cette maison ? t 

Jim. Tout de suite. Pour vous aussi, Kate ? de 
(Elle acquiesce, de la tête. Jim va dans la pièce 
voisine.) 


Jessica. Vous dînez ici? 


KATE. Vous ne croyez pas si bien dire: vous n'aurez | 

que Jim et moi. Les jeunes vont faire la fête en : 
- ville. Jessica, monte tes affaires, veux-tu ? Et 

accroche-les dans la penderie. 

JEssicA. Tout de suite ? 

KATE. Oui, chérie. 

Jessica. Vous avez des choses à raconter à grand-père 
que je n’ai pas le droit d'entendre ? 

SAVAGE, Voyez le petit renard ! 

Jessica. J'ai fait des progrès, hein ? Je devine tout! | 
Mais, quand même, avouez que c’est vexant pour | 
une presque-femme ! 


‘ JIM, il entre avec deux grands verres. Je vous ai sora ë 


un vieux whisky de mes ancêtres | | 
SAVAGE. Soyez béni! Et eux aussi. 


JIM. Jess, si on regardait ce qu’il y a là- dedans ? Je 
_ suis très intrigué,. moi. 


JESsIcA. Et moi donc! Grand-père, Jim m'a donné une 
cape de vison pour mon mariage. 


SAVAGE. Fichtre ! Ça va leur HE un de ces coups, 
à Paris! 


JIM, en train de défaire le paquet. Ce que c'est lourd, 
ce truc-là ! 


JESSICA. A Paris ? ? Mais nous n’allons pas en voyage E. 
de noces à Paris. \ ‘ 


SAVAGE. Ah? Je croyais. 


Jessica. Non. Roger a appris qu'il y avait une grande | 
vente de bétail à Honolulu, la semaine prochaine. 


SAVAGE. Excuse-moi, je ne vois pas le rapport. 


Jessica, Mais si! Il paraît qu'on mettra aux enchères 
un taureau qui a décroché tous les prix. Roger 
espère pouvoir l'acheter. Alors. ES 


SAVAGE. C’est un homme pratique. Remarque a 
aurait très bien pu acheter un taureau à Paris! 


KATE, froidement. Les journaux disent qu on étoul 
à Paris, en ce moment. 3 FE 


SAVAGE. Oui! Tandis qu’à Honolulu !... 
(Jim a fini le Fe de RE ES 


KATE, elle pousse un cri en Fatal oh! 
(C’est une grande et très belle statue nègre 
noir, assez indécente.) ' 


cadeau de mariage. 


pour un cadeau de mariage, peut-être, 
mais indiscutable sur le plan artistique. C’est un 
objet de collection, pour ne pas dire de musée. 
(Un temps.) Tiens ! il a oublié de mettre sa carte. 


 KATE. Il n’a pas osé. 


JEssICA. C’est pourtant très beau, n'est-ce pas ? Vous 
ne vous moquez pas de moi ? 


_ SAVAGE. Très beau. Ne t'inquiète pas. 


_JESsICA. Oh! je ne m'inquiète qu'à propos de Roger. 
(Elle rit.) Sa tête quand il va voir ça ! 


(Jim pose un cendrier sur la tête de la statue.) 
JIM. Tu lui diras que c’est un cendrier. 


KATE, qui ne rit pas, Très drôle ! (Er, pour rompre les 
chiens, elle prend le carton qui contient la robe, 
celui qui contient la fourrure et les pose sur les 
bras de Jessica.) Jessica, va essayer ton costume de 
voyage. Et reviens nous montrer ce que ça donne 
avec ta cape de vison. 


JESSICA, avec reproche. Oh! maman !… noue 

SAVAGE. Oui. Et n'oublie pas de bien te laver les 
. oreilles ! 

KATE, avec une douce fermeté. Va, ma chérie, Ecoute- 
moi. 

JESSICA. Bien, bien. 

KATE. Votre livre avance, papa ? 


SAVAGE. J'y travaillote. Mais le paysage lui fait du 
tort. Quand je commence à contempler la baie de 
Monterey, je n’ai plus le courage de m'en arracher. 
C’est un tel spectacle ! (Il jette un coup d'œil à la 
statue et, la montrant.) Ça ne te rappelle pas un 


peu la tante Edith ? 

KATE, elle rit. Si. 

(Un gloussement dans son dos. C’est Jessica sur le 
pas de la porte.) 

KATE, Ah! tu es encore là, toi! (Jessica rit.) À ton 
aise ! — Père, je suppose que vous avez compris 
que, Jim et moi, nous avions à vous parler ? 

SAVAGE. On comprendrait à 


KATE. Jim estime que c’est vous qui devriez conduire 
Jessica à l'autel. hs 


moins ! De quoi s'agit-il ? 


JIM, gêné. J'estime.. Enfin, il me semble. 


SAVAGE. Et pour quelle raison ? 


KATE, Il a des scrupules. 


_ JIM. Ce ne sont pas exactement des scrupules. Ques- 


] 


tion de sentiments, plutôt. D'abord, je ne suis que 
le beau-père de Jessica, Ensuite et surtout, elle 
vous adore. 


SAVAGE. Elle vous adore aussi. Jessica a des dons pro’ 
digieux pour l’adoration. 


_ JIM. Bon. Alors, disons que, de nous trois, c’est tou- 


jours de vous qu’elle s’est sentie le plus proche. 
Je trouve donc tout naturel que ce soit vous qui 
descendiez l'allée centrale avec elle. Voilà. 


SAVAGE. Je suis très touché de votre délicatesse, Jim. 
Et je vous remercie beaucoup de cette attention. 
Mais. avez-vous consulté la principale intéressée 
là-dessus ? Elle a peut-être une préférence ?.… 


| Jessica, qui se rend bien compte maintenant qu'elle 
aurait mieux fait d'écouter sa mère. Moi ? Oh ! 
mais non! Ou plutôt, si! Je veux dire : est-ce que 
je ne pourrais pas vous donner le bras à tous les 


ie nuptiale avec un 
spectacle, As 


TESSICA, Dans ce cas, vous n’avez qu’à me j ue 
dés ! — Vous ne partez pas, grand-père ? 
que vous me voyiez dans tous mes atours. 


SAVAGE. Je ne bouge pas. 1° CN 
JESSICA. A tout de suite. (Elle sort.) “3 
(Un temps.) 1 


SAVAGE. J'en conclus que vous n’avez pas reçu de 1 
velles du sieur Biddeford Poole, le père légitime ? 


KATE. Pas un mot. er, 
SAVAGE. Vous avez essayé de le joindre ? f 


KATE. Je lui ai écrit il y a deux mois. Et Jim 
câblé la semaine dernière. 


SAVAGE. Vous connaissiez son adresse ? 


Jim. Non. Celle de son notaire de Londres seulement. 


SAVAGE. Cela aurait dû suffire. k 
JIM. Oui. 


SAVAGE, à sa fille. C’est bizarre, non ? Ve 


KATE. Non. En quinze ans, il a écrit trois foi: 
Jessica. Trois fois, pas une de plus. 2e L 


même pas: je suppose que ses nuits de réveille s 
lui ont régulièrement noyé la mémoire. Alors, vrai, 
je vous demande un peu pourquoi le légendaire. 
Biddeford Poole, dit Pogo, le charmeur professi. 
nel, le champion de je ne sais combien de spo 
le riche dilettante, l’inutile, le voyou, se laissera 
déranger dans ses jeux et ses aventures par le. 
riage de sa fille ? 44 
SAVAGE, ironique. J'adore les gens objectifs ! 


KATE. Papa, c’est dit: vous la conduirez à l’autel. 


SAVAGE. Non. 4h 
KATE. Pourquoi ? . : la 
, Les. 

SAVAGE. C’est une chose que je ne rendre nl pas 
sous mon bonnet. J'aime bien trop Jessica. Jes 


veux pas courir le risque de subir ses repro h 
plus tard. Fa 
KATE. Quels reproches ? Vous savez bien qu'il n NA LA 
là rien autre qu’une. : ) à 
SAVAGE, la coupant. Qu’une convention. D'accord. cn 
KATE. Eh bien ? 
SAVAGE. Je n'ai jamais souscrit à aucune conven tion 
Et ce n’est pas par celle-là que je commencerai. Le 
mariage n’est pas une loi immuable de la nature, … 
au même titre que la gravitation, n'est-ce pas ? © 
Alors ! aie 
KATE, l’observant avec attention. Vous n'approuvez pas 
ce mariage ? 


SAVAGE. Non. Je ne l’'approuve pas. . GR, 
KATE. Vous ne nous l'avez jamais dit. CHE ESS 
SAVAGE. Vous ne me l'avez jamais demandé. tt 

Jim. Roger est un très brave garçon, monsieur Savage. 


SAVAGE. Je n'en doute pas. Ce n’est pas un pro ès. 
personnel que je lui fais. Mais j'ai une petite-fille 
qui a de l'esprit, de l'intelligence et un amour inné 
de la vie. Sa curiosité, son appétit de découvertes 
m'enchantent. Ce sont là des plantes qui ont besoin … 
de pousser, qui ont envie de fleurir. Le mariage 
est un sécateur. Il les coupera net, au ras du sol 

KATE. Père, nous avons toujours pensé que vous à 
un petit grain de folie. " 

SAVAGE, il la coupe. Pourquoi donner Jessica an quel: 
qu'un ? Laissez-lui le temps d’écouter sa musique | 
profonde, de danser au rythme qui est le sien : 
« Fais ce que tu aimes. Connais tes propres 
Ronge-les. Ensevelis-les. Déterre-les. Et ronge 
de nouveau. » J 


merson, a 0e. son verre d x 
la statue nègre.) À votre santé! 


ui aussi était un peu fou. Ah! décidément, la 


je l'approuve. Je ne l'ai pas... 
Len comme vous avez l'air de le sous-enten- 
mais... 

Et vous, Jim ? 

! moi, je ne suis que son beau-père, n'est-ce 
E, sévèrement. Jim ! 

Ce faisant aussitôt marche arrière. PSS je l’approuve 
il Bien sûr. 


riez dans mon pee (Il se tourne vers sa fille 
la fixe.) Oui : toi, évidemment, tu le trouves à 
gré. Jim affirmait tout à l'heure que, de nous 
qui l’avons élevée, c’est de moi qu'elle est le 
proche. Il se trompe. Moi, je ne lui ai enseigné 
des choses inutiles. Toi, tu t’es montrée plus 
aliste : tu lui as appris à vivre dans ton univers 
genda mondain et tu y às si bien réussi que la 


ès calme. Père, NE est amoureuse, C'est 
chose très courante. Quand elle arrive, cette 
ose, quand une fille et un garçon s aiment, leurs 


s marie et — si ’Diéu le veut — ils sont heu- 
ensemble le plus longtemps possible. 


Je te prie de laisser Dieu en dehors de tout 
u ne lui as pas demandé son avis non plus, 


Nous ignorons totalement ce qui se fait au 
Par contre, nous savons avec précision ce 
| ne s'y fait pas. Et, en particulier, que per- 
ne s’y marie et qu’on n’y donne personne 


s avez toujours été un animal rebelle, père. 
Disons: libre. Libre et nôn domesticable. 
usion : laissez les filles vivre leur vie et se 
r à leur heure, 

ssica a envie de se marier dès maintenant. 


Jessica a envie de faire l’amour. Mais pas 
oirement de voir consacrer par une céré- 


êtes cité vous-même avec toute Fe) me permet- 
Z-Vous de vous poser une question ? 
quelle ? 
 Conduirez-vous Jessica à l'autel, oui ou non ? 
\GE, avec force. Oui. (Un temps. Elle sourit : elle 
ait bien son père !) Mais je te préviens : quand 
‘être ‘és les yeux et demandera : « Fou 


_ POOLE. Je n'ai rien reçu. 


. KATE. Je te remercie. Pa 


JIM. Vous en voulez aussi, Kate? 

KATE. Un doigt, oui. (Un temps.) Papa né (Savage 
se retourne.) Vous n’avez jamais été très heureux 
avec maman, n'est-ce pas ? 

SAVAGE. Ta mère était une sainte, mon enfant, qui 

avait fait de la maison un avant-poste du Ciel. C'est 
pourquoi j'ai passé la plus grande partie de mon 
temps au café. 
(Il sort. Jim le suit. Kate commence à mettre un peu 
d'ordre dans la pièce, puis elle y renonce et va 
regarder le paysage à la fenêtre. Poole apparaît 
alors au balcon du palier, se penche et aperçoit 
Kate.) 

POOLE, Bonjour, Katherine ! (Saisie, elle tressaille, reste. 
immobile d’abord, se retourne enfin.) Tu as J'air 
surprise. Tu ne m'attendais pas ? 

KATE. Non, en effet. nous ne. Enfin, si! NAS 
Mais d'où sors-tu ? 

POoLE. Du Kenya. 

KATE, qui ignore visiblement où se trouve ce pays. 
Ah?! 

POOLE, qui s’en rend compte, très Res C'est en 
Afrique. 

KATE, vexée. Je sais fort bien où se trouve le Kenya. 

PooLE. Mille excuses : il y a tant de gens qui ne le 
savent pas ! — Je peux ART ? (Sans attendre la 
réponse, il disparaît. Kate, aussitôt, se précipite sur 
son Sac, l'ouvre, en sort fébrilement son poudrier, 
mais. elle n'a pas le temps de se refaire une 
beauté. Poole entre et s'approche d'elle, souriant.) 
Comment vas-tu, ma Katherine ? 

(IL fait mine de vouloir l'embrasser, mais elle lui 
tend la main.) 

KATE, fausse gaieté. Mais très bien, Pogo. 

POOLE, il lui prend la main et la garde. Je m'excuse 
.de ne pas m'être annoncé: je suis venu trop vite. 
D'ailleurs, j'avais égaré ton adresse : il a fallu que 
je consulte l'annuaire, à l'aéroport. 


KATE. Aucune importance. 
PooLe. Ton câble ne m'a touché que lundi dernier.” 
KATE. Je t'ai écrit il y a deux mois. 


" 


CR 


ue dd nd 


KATE. Ah! (Gaiement.) Enfin, l'essentiel est que tu 
sois là. 

POOLE. Oui. 

KATE. Ta femme t’accompagne ? 

POOLE. Je n’ai plus de femme. | 

KATE. Encore?! % 

POOLE. Je ne m’attache jamais très longtemps, tu sais. à 

KATE. Je sais. Tu en es à là... ? he 

PooLe. A la quatrième seulement. Je ne parle que des 
épouses légitimes, cela va de soi. A 16 

KATE. Cela va de soi. re 

PooLe, Toi comprise. d'iue é } y 

KATE. Tu as trop de mémoire. - 

POOLE. Quand il s’agit de toi, je tiens beaucoup 


. ma mémoire. | EN 
KATE. Tu me flattes. (Elle s'aperçoit qu’il lui tient ‘ae 


jours la main. Elle la retire.) 
Poor. Tu es dans une forme ne ne 


POOLE! Il n'y a pas de quoi : je n'y suis pour rien Hate or 

KATE. Je suppose que c'est le moment de nous € 
que nous n'avons pas changé? à 
POOLE. Il ne faut le dire. ra) si dur. 
‘ changé, toi? | 


_ si elle était une statue.) 

KATE, Veux-tu que je te montre mes dents ? 

 POOLE. Inutile : j'achète ! 

KATE. Non. Hors commerce. 

_POOLE. Tant pis! 

 KATE. Bref, bonne impression ? Malgré ces quinze 
années ? 

POOLE. Très. 


 KATE. Aucun signe de dégénérescence graisseuse, tu 
es sûr ? 


POOLE. Tu t’es seulement épanouie, 

KATE. Ah ? Bon ! Je me mettrai à la diète dès demain. 
(Lis rient de nouveau.) Où es-tu descendu ? Si tu 
nous avais prévenus, nous t’aurions retenu une 

chambre. Tu en as trouvé une ? 
_ POOLE. Oui. 
 KATE. Où çà ? 
 POOLE, Ici, 
_ KATE. Comment ? 
Pooe. Ton domestique a eu la bonté de m'accueillir. 
. KATE. Ici? Mais. 


 POOLE. Je lui ai dit que tu ne souffrirais pas de me 
savoir ailleurs. J'ai bien fait ? 
KATE. Oui. Bien sûr, mais. (Elle s'arrête.) Oh! et 
| puis, non, après tout! Flûte pour la politesse ! 
Pogo, je trouve qu'il serait beaucoup plus conve- 


s 


nable que: tu ailles à l'hôtel. 


 Pooe. Le père de la mariée? Tu n’y penses pas! 
De quoi aurions-nous l'air ? 


KATE. De ce que nous sommes. 

POOLE. Il n’est pas question de nous, mais de notre 
fille. | E r 

KATE, ironique. Notre fille ! 


_Pooce. Eh bien, oui. Elle est de toi et de moi, sauf 
; erreur ? C’est notre fille. Nous ne devons PAHERR 
qu’à elle. 


KATE. En ce qui te concerne, il est temps, en effet ! 


_ POOLE. Justement. Je crois’ qu’elle serait très déçue de 
ne pas m'avoir sous la main! Tu ne vas pas lui 
faire ça. 


KATE, elle renonce. Oh! si tu prends la chose sous 
* cet angle-là ! (Un temps.) Ainsi, Toy t'a montré ta 
chambre ? Elle te plaît ? : 


- POOLE. Tout à fait. On y a une vue ravissante. 


- KATE. Sur la rue ? Tu trouves ? (Il sourit.) Tant mieux ! 
Mais on t'a transformé : jadis, tu aurais exigé une 
chambre sur la mer! 
_ PooLe. J'adore ta maison. De quand date-t-elle ? 
_KATE. Des origines de la ville, à peu près. C'est le 
grand-père de Jim qui l’a fait construire, vers 1880. 
3 Pour un Européen, ce serait hier. Pour nous, c’est 
la nuit des temps. Mais on aime ça, ici. Tu sais 
- ce qu'on dit: « Un vrai San-Franciscain a toujours 
_ un pied sur sa colline et l’autre dans son passé. » 
(Un temps.) Je me suis éprise de cette maison, 
| et Pogo. Plus que de toutes celles que j'ai eues. 
L _PooLe. Tu t'y sens bien chez toi? 
‘ KATE. Mieux: je m'y suis ancrée, inscrustée, enraci- 
4 née. Je fais enfin partie de quelque chose de solide, 
de permanent. Les Dougherty y ont toujours vécu. 
POOLE. | Et tu es devenue une Dougherty ? ÿ 


opel 


LE Non. Pas tout de suite. a pd 
la pièce.) À en juger par ses lettres, el 
semble un peu ? 
KATE. Oui. Elle a hérité de ton charme. (! hu 
un coup d'œil rapide.) … Et elle est aussi lo 
que toi pour la musique, 
POOLE, Elle joue bien? (Elle acquiesce)" © Au 
chance ! (1l se tourne, aperçoit la statue, L ait 
un petit salut.) Elle m’a écrit qu’elle a 1 
excellent professeur. Comment s'appelle 
KATE. Freeburg. Son nom ne peut rien te dire 
c’est un maître remarquable. Elle continue à 
vailler avec lui. 
POOLE. Pourquoi ne l’avez-vous pas envoyée à 
York ? € 
KATE. Parce que, malgré toutes ses qualités, e C 
pas l’étoffe d’une concertiste. | 


PooLE. Comme moi. 


fessionnelle, 
POOLE. Elle te ressemble, physiquement ? 
KATE. Non. Elle rappellerait plutôt ta mère. 
POOLE. Alors, quoi ? Elle n’a rien de toi? 
KATE, Si: elle se cogne aux meubles. (IL ri 


Je veux dire: qui ressemble à quelqu’ un. q e 
bien connu. (Pause.) Et Dougherty ? + 
est-il ? 
KATE. Mieux vaudrait le voir et te faire une’ op 
toi-même. rte 
Poor. Non. Je préfère que tu me prépares. EE 
c'est le genre copain qui vous tape dans 
ou, au contraire, le monsieur.qui vous tient 
tance et vous regarde de travers ? ; 
KATE. Ni l’un ni l’autre, C'est un homme tr 
Il a ie même âge que toi. Il est avoué. C’es 
charge qui est restée dans la famille de père e 
Nombreuse clientèle. Réputation solide. En 


figure très AE 


POoOLE. À la bonne heure ! Mais ce n'est pas ci 
m'intéresse. Comment est-il avec toi ? 


KATE. On se croirait dans un ouvroir : « Et votre 


reuse, Là ! Tu es satisfait ? 

POOLE. Oui. Je suis très content pour toi. 14 
KATE. Bon. Et maintenant, je voudrais bien aq ; 
cesses de jouer à ce petit jeu-là ! eu 

POOLE. Quel jeu ? 

KATE. Celui qui consiste à 
d’infériorité. | 

PooLe. Comment, des sentiments d'infériorité ? 

KATE. Oui. Exactement du même ordre que si t 
disais dans un salon que mon bas à filé ! 

PooLe. C'est le cas! Ê ‘ 

KATE. Quoi ? Où çà? 
(Elle pivote sur elle-même en regardant se. 
Jim entre avec un verre à la main en pa 
Savage qui est resté dans la' pièce M: 


me flanquer des sentin 


KATE, troublée. Ah! Jim... 
mon mari, Jim ! a 
(Poole aussitôt va vers lui et lui serre la main.) 


(Désignant Poole) 


ur 
y. Kate était justemer 


A, amusé. Aucune importance, ma chérie. Je peux 
_ très facilement prouver que je suis votre mari! 
LE, sur le même ton. Et moi, que je ne le suis plus ! 
est peut-être un peu tard pour vous faire tous 
_ mes vœux de bonheur, mais le cœur y est. 


. Je me réjouis de vous voir là. Nous ne vous espé- 
rions plus. Votre absence aurait beaucoup déçu 
Jessica. 


> POOLE. Mais. 


j'en aurais été moi-même désolé. 


ne peut plus normal. 


LE. Mais non, mais non... Beaucoup de gens, à 
otre place, s’en seraient bien gardés, A maints 
Perd. vous devez considérer Jessica comme votre 
F 


Ju ns doute. Il n'en est pas moins vrai qu ’elle 
est la vôtre. 
Hoo J'avais tout fait pour 


qu'on l'oublie. Non, 


s 


à mon grand-père. Tenez ! le voici 


: de la Flèche-d’Or, à l’achèvement de 
mière ligne transcontinentale. 


il regarde le tableau. Où çà? Ah! oui… 
e bien ces anciennes peintures” anecdotiques. 
a une naïveté délicieuse là-dedans. 

a pris les journaux et retraverse la pièce.) 


ES du Sud: 


"arrétant. A passpress 


50 oui, quoi, c’est ce que je dis! 
vage FT à la porte. Poole se dirige vers 


[A + avez mis 1 main sur r les journaux, Jim ? 
FE E. Bo 
ous souvenez : de moi ? 


x 


On F4 peut mieux. J'ai plaisir à vous revoir, 


0 in de 
arler de vous, de votre vie, de votre carrière. 


PRE El RES ma pete fille. 


en remercie beaucoup. 
Poore. Mais ce n’est rien. 


SAVAGE. Ne croyez pas cela ! 
POOLE. À Nairobi. 


SAVAGE. Cela fait un petit bout de chemin. (I prend 
les journaux que Jim lui tend.) Vous voyagez tou- 
jours beaucoup. 


POOLE. Je me déplace. En vérité, je me trouvais aux 
frontières du Tanganyika lorsque votre dépêche m a 
rejoint. C’est miracle que le courrier ait pu my 
dénicher. 

Jim. Vous participiez à un safari ? 

POOLE. Non, non... Je n'ai pas chassé cette année. Je 
me suis cassé le bras, en faisant du ski, il y a six 
mois... 


JIM. Ah oui! Je me rappelle avoir lu ça quelque part... 


POOLE. Alors je me suis simplement baladé par-ci, 
par-là. C’est très animé, le Kenya. Il y a des tas de 
gens qui viennent de Londres pour échapper au 
fisc. C’est la plus grande ressource du pays. Et puis 
je suis tombé sur un vieux camarade qui fait de la 
prospection pour une compagnie minière là-bas et 
j'ai résolu de l'accompagner, histoire de me dégour- 
dir les jambes. A HrO be .… Mais tu le connais, Kate : 
c'est Binks.…. 


KATE. Mac Allister ? 
POOLE. Oui, ce vieux Binks | 


KATE. Si je m'en souviens !. Mon Dieu, ce printemps, 
à Venise !.… 
(Jim et Savage se tournent vers elle et la regardent. 
Mais elle n'ajoute rien ÿ 


POOLE, enchaînant. Eh bien ! il n’a pas changé, figure- 
toi. Toujours aussi gai, aussi fou, aussi téméraire, 
bref : aussi jeune. Quel compagnon, bon sang! Il 
ne fallait rien de moins que le mariage de Jessica 
pour que je me décide à l’abandonner, je vous 
assure. J'ai donc regagné Nairobi. De là, j'ai volé 
jusqu'au Caire ; puis, du Caire à Rome, de Rome à 
Paris, de Paris à New-York et enfin de New- 
York à... ù | : 

(Il est interrompu par Jessica qui apparaît sur le 
balcon du palier, juste le temps de crier.) 


— Où étiez-vous ? 


Tu t’en souviens ? 


JESSICA. Préparez-vous, là-dedans ! Entrée de la prin- 
cesse ! 
(Elle disparaît aussitôt et dégringole l'escalier. 
Poole se tourne vers la porte ainsi que les deux 
autres hommes. Kate se lève et attend. Jessica entre 
en courant. Elle porte un ensemble de voyage, un 
chapeau et sa cape de vison sur les épaules. On la 
sent gaie, heureuse, dans un état de grande effer- 
vescence. Elle court assez avant dans la pièce sans 
s’aviser qu’il y a là un étranger. Puis elle le voit, 
s'arrête court, %e regarde, le reconnaît et sourit timi- 


dement.) k de A 


n 


JEssicA. Oh !… C’est vous ! 

POOLE, doucement. Oui. 

JESsICA. Je n’espérais gi que vous viendriez. 
POOLE. Tu as eu tort. < 


(ls se regardent avec gêne. Jessica lui tend la main, 
mais il l'attire à lui, l'embrasse et la tient serrée # 
contre lui. Puis ils se détachent l’un de l'autre. Elle 
rit de bonheur.) É . # 


JESsICA, Bonjour, mon papa. 


‘ 


* 


ne > hhincpntrstnlitiepesiemlerhloiiseretisttio 


% 
CO ET ET Or 


la tête de la statue.) 


 POOLE. C'est moi qui l’ai apporté, en effet. Mais pas 


_ pour toi. Pour ta mère. 
KATE. Pour moi ? 


_ POOLE. Oui. Quand j'ai vu cette statuette, je me suis 


rappelé comme tu te passionnais pour l’art nègre 
autrefois, du temps de notre premier séjour à Paris, 
et j'ai pensé que tu aurais plaisir à l’avoir. (A Jes- 
sica.) Ta mère a aimé ce genre d'objets bien avant 
que les marchands et la mode ne s’en emparent. Il 
n’y avait que les vrais amateurs alors, des artistes 
pour la plupart, qui s’y intéressaient. Du reste, elle- 
avait un œil infaillible pour tout ce qui touchait à 
l’art. Les peintres que nous avons connus s’enten- 
daient bien avec elle. Elle voyait les choses de la 
même façon qu'eux. 


JESSICA, regardant sa mère. Je ne savais pas. 
POOLE, à Kate, Elle te plaît ? 
KATE. Oui. Infiniment. Merci, Pogo. 


SAVAGE. Je regrette que vous n’ayez pas été là quand 
Jim l’a déballée. Depuis on s’y est un peu habitués. 
Mais, tout à l'heure, elle a produit un effet per- 
cutant. 

POOLE, à Jessica. J'ai pensé à toi aussi. (11 sort de sa 
poche un écrin et le garde à la main. Avec une 
nuance d'émotion dans la voix.) Il appartenait à ma 
grand-mère. Elle me l’a laissé en me recommandant 
de le garder pour le donner un jour à quelqu'un 
qu’elle aurait pu aimer. Je l’ai gardé pour toi. 

KATE, indignée. Oh! 

(Ses traits se sont durcis en écoutant Poole et eile 


suit la scène d’un air tendu. Jessica ouvre l’écrin et 
pousse un cri.) 


JESSICA. Oh! mais c'est admirable !.…. 


POOLE, il sort de l’écrin un petit collier de diamants et 


d'émeraudes qu'il passe au cou de sa fille. Cela 
n'ira peut-être pas très bien avec ce que tu portes 
aujourd’hui, mais. 


(Kate s'est approchée pour regarder le collier de 
plus près, puis elle se retourne et regarde son père 
qui arbore un large sourire sur le visage.) 


Jessica. Maman ! Tu as vu ? J'en reste sans voix! 


-KATE. Moi aussi. 


JessicA. Il faut que j'aille me regarder dans une glace ! 
(Elle court vers l'entrée.) 

POOLE. Je l'avais déposé dans mon coffre, à Paris. Je 

_ suis allé le prendre au passage. 

SAVAGE. Je suis sûr que votre grand- mère serait très 
émue à l’idée que vous l’avez si jalousement gardé 
pour votre fille. 

POOLE, Je le crois aussi, oui. 

SAVAGE, après un regard ironique à Kate. J'ai bien fait 
de quitter mon désert, moi! Je m'amuse bien. (11 
passe dans la pièce voisine en emportant les jour- 
naux.) 

JIM. Qu'est-ce que c’est que ces pierres ? Des dont 

_et des émeraudes ? 

PooLe. Oui. C’est un très ancien bijou italien. Quarante- 
huit diamants et. je ne me rappelle plus au juste 
combien d’émeraudes. e 


KATE. Trente-deux. 


_ PooLe. Comment ? 
_ KATE, articulant. Trente-deux ! 


: 


_ (Etonnement de Jim.) 


? POOLE, pos Oui. Euhl.… Elle a beaucoup 
t 


PooLe. Cela tombe bien ; elle appartient dés 
ôte rapidement le cendrier qu’ ’il avait posé sur 


la plus ravissante fille que j'aie jamais vue! 
(Elle rit, tout heureuse.) 


JESSICA. Quel bonheur de vous avoir là ! Je ne 
cela à cause du collier. 


POOLE. Tu m'’aurais accepté sans diamants ? 0 
Jessica. Oh ! *- 


POOLE. En tout cas, je n'ai plus que ma tendresse 
t our maintenant. 4 


lier. FA 
(Ils se regardent. Jim, sentant qu'il est de tr op, 
vers la porte.) fi 


JIM. Je, euh! Je vais faire un petit tour là-haut 


J'ai pas mal de travail en retard et. (Il sa 

À propos, où êtes-vous descendu ? ; 
KATE. Ici. 5 RL 
JiM, stupéfait. Pardon ?  # 


POOLE. Oui. Je suis venu tout droit de l'aéroport. … 
Jessica. C’est une idée géniale. 


Jim, se ressaisissant. Heu !.… très bonne, en effet. Vra 
ment très, très bonne. Je suis enchanté que 
demeuriez avec nous. Nous n’aurions farais admi 


que vous alliez loger à l'hôtel. LE 
POOLE. Vous êtes trop aimable, mon vieux. 
JIM. Vous plaisantez. C'est la moindre des choses. Nou 

regorgeons de place dans cette maison. 400 
POOLE. Je m'efforcerai de ne pas vous déranger. e. 


JIM. Avez-vous besoin 5 . pos vous installes 


de ‘ma petite personne, Je suis divinement bien. 11 


JIM. Bravoi (Il sort après avoir échangé un regar 
ambigu avec Se RE 


très fier de nous, Kate. (Kate hausse les sour 
ce « nous ».) Tu étais ridiculement modeste, tout. 


l'heure : elle tient de toi, aussi. Un je ne sais quo 

dans la manière d'être, de réagir... Vous formez ui 

duo exquis, à vous deux. ; 
JEssICA. On la prend très souvent pour ma sœur. 
KATE. Quelle blague ! 21e 


PooLe. Cela ne m'étonne pas : on s’y tromperait. & 
KATE, de nouveau embarrassée. Veux-tu boire D 
chose ? È 
(IL fait non de la tête. Léger temps. Puis on enteni 
Jim appeler d'en haut d’une voix coléreuse : « Toy 
Toy !… Kate! » et il apparaît au balcon du palier 
contenant mal sa fureur.) 16 
JIM. Kate, pourriez-vous monter une minute, s'il vou 
plaît ? ê a 
KATE, elle se dirige vers la porte. Tout de suite, mo) 
ami. (Entre Toy, venant de l'entrée.) Toy, sue 
tout cela, voulez-vous ? + 
(Elle monte, Toy va jusqu'au canapé) à] 


JEssicA, à Toy. Regarde ce que mon père m'a apporté 
Toy, il regarde le collier. Très bon. LA 
Jessica, riant, C'est tout ce que ça t'inspire? 
Toy. Très joli. (11 commence à ramasser les cadeaux. 


Jessica. Toy m'a pour ainsi dire élevée. le 
(Elle se met à parler chinois à Toy. Celui -ci u 
répond de même. Et Poole à son tour s'adresse 
eux dans la même langue.) ( 

JEssicA, stupéfaite. Çà, alors ! (Toy glousse de conte 
tement. Poole sourit.) Quelle merveille ! Un lien : 
plus entre nous ! (Un temps.) Père, vous êtes exa 
tement comme je vous ai rêvé. En plus jeune. 


très tarabiscotée. Avec dégoût. Oh! saleté ! 


Attention, Toy ! C’est la tante de Roger qui 
l'a envoyée ! 


6 bre chargés, celui-ci se HOILE vers le solarium. 
_ Mais il s'arrête brusquement, et Jessica et Poole 


_ lèvent la tête, car le vague murmure qu’on entendait 
«+5 
premier Lure depuis re secondes 


ET “Er mais de façon confuse pour nous. Puis voix 
_ de Jim qui hurle, cette fois-ci : « Je m’en fous, vous 
tendez ! Je m'en fous. Mon bureau, c'est mon 
‘eau ! » Bruit d’une porte qui claque. Toy regarde 
ole, qui lui fait un clin d'œil rassurant. Toy 
hausse les épaules et passe dans la pièce voisine.) 


Rien de grave, j'espère ? 


. Certainement pas. On aura mis du désordre 
s le bureau de Jim : il est très manigque pour 


il la prend par la main et la conduit vers le 
ne Viens là. Et parle-moi de ton amoureux. _Je 


. Nous nous sommes connus à l’Université. A 
ord, Il était de deux années au-dessus de moi. 
cain jusqu’au bout des ongles, vous voyez ce 


eluche de toutes les filles. 


Le 


main, + a aussi 'et mr de ‘prévenances. 


NE 


que personne, parce au’il est très ne sur la 
on. Les gens qui s'y connaissent disent même 


D éination artificielle. … Et ça lui réussit ? 


Ho 


, rayonnante. Comment ! AE il envoie sa se- 


te de rire. J'avais compris fi... 


chaînant. Oh! papa, il vous plaira énor- 

j'en suis sûre. C’est bien simple ‘ je ne 
nais pas un défaut. Ah !.. et puis, le ranch 
eau, si vous saviez! Des collines douces, 


da sorti d'un Carton une joutde porcelaine ch te 


veux dire : l’idole de tous ses copains et la . 


modèle, comme Roger Je désire. (Un temps.) D 

reste, j'ai déjà bougé pas mal. Je suis allée en ne 

Europe. Maman et Jim m'y ont emmenée pendant 4 

l'été qui a suivi ma sortie du collège. Nous y avons . 

passé six semaines. Vous étiez aux Indes à ce 

moment-là. ou au Pakistan. LD £ 

POOLE, après avoir réfléchi quelques secondes. J'étais 
à Haiderabad. Ma dernière épouse avait une passion 
pour les éléphants. — Comment sais-tu où j'étais *e 

JESSICA. J'ai toujours su où vous étiez. Toujours, } £ 

POOLE, surpris. Ah ! oui ? 

Jessica. Oui. Grâce aux journaux. Vous êtes la proie 
bénie des photographes. On vous voit partout. Je 
me suis abonnée au Tatler, à Sketch, à l’Illustrated 
London News, à Match. Vous étiez Dans Life une 
fois. Je me rappelle très bien : on avait pris la 


s 


photo d'un grand bal costumé, à Biarritz. Vous 


étiez juste derrière le marquis de Cuevas, de dos. 
os même de dos, je vous reconnafîtrais n'importe 

à. J'ai rempli un album de toutes les coupures de 
ee qui vous concernent. Je vous le montrerai. 


POOLE. Ainsi, tu m'as suivi, comme Ça, tout autour du 
monde ? è | 
Jessica. J'en avais fait ma distraction favorite. Vous 
étiez le héros d’un roman d’aventures à épisodes que 
je ne cessais de me raconter à moi-même, en 
secret. « Pogo Poole dans les montagnes d’Ecosce.. » 
- « Pogo Poole à Ascot.. » - « Pogo Poole dans les 
îles Ioniennes..» - «Pogo Poole et sa nouvelle 
voiture de course.» C'était ma façon de vous 

avoir près de moi. 

POOLE, touché. Tu vas me donner des remords. 

JEssICA. Il ne faut pas. 

POOLE. Si, si. J'aurais dû t’écrire plus ven Il est 
vrai que je ne suis pas un très bon épistolier. Mais 
cela ne fait rien : j'aurais dû. J'ai beaucoup de. 
choses à me faire pardonner, je m'en rends compte 
à présent. 


JESSICA. Mais non... 

POOLE. « Pogo Poole et. son cœur mécanique...» L’en- 
nui, c’ést qu’il oublie parfois de le remonter ! 

Jessica. Vous n'oublierez plus, désormais ? 

PooLe. Ah! je te le jure bien ! (Un temps.) Mais c'est 
trop tard, puisque je ne te retrouve Sens pour te 
perdre. 


Jessica. Je ne vous perdrai jamais. J'ai par trop l'habi- 


tude de vivre en pensée avec vous. Depuis mon 
enfance. Tenez, quand j'avais douze ans, notre pro- 
fesseur nous avait demandé de parler de ce que : 
nous aimions le plus. Je me souviens encore de ce. 
que j'avais écrit : « Mon père. Mon père s'est con- 
duit comme un héros pendant la guerre. Il fut un 
. des premiers Américains à s'engager dans la Royal 
Air Force. Il abattit de nombreux avions ennemis et 
reçut un tas de décorations. Au temps qu'il faisait | 
ses études, il était le champion de son Université 
C'est aussi un excellent musicien : il joue remar- 
quablement du piano, Il voyage sans cesse à travers 
le monde. Je l’aime de tout mon cœur.» ( 
temps. Il se lève et va vers la véranda.) C était plein 
de fautes d'orthographe ! Et j'avais fait un dessin 
de vous pour ‘illustrer ma copie. Je ne sais pas com 
ment je m'y étais prise, mais vous ressembliez 
Don Quichotte! LUE 


POOLE. Tu me voyais, aussi maigre que ça 2 
JESSIcA, riant, Il faut croire ! (Un rs 


É travaillé, È ‘ 
POOLE. Qui t'a dit ça? 


s je n'ai e 

duquel seulement on est un Virtauses Vois-tu, je 
suis un homme qui a la maladie de la perfection ; 
j'y ai toujours tendu, dans tout ce que j'ai entrepris, 
et j'ai toujours fait ce qu'il fallait pour y atteindre. 


voulu arriver à être capitaine de l’équipe ; le jour 
où j'ai posé le pied sur un ski, j'ai visé les Jeux 
Olympiques. Et ainsi de suite. Et, chaque fois, j'ai 
réalisé mon ambition. Mais, pour ce qui est de la 
musique, je me suis leurré sur mon compte. J'avais 
décidé que je serai tôt ou tard le plus grand pia- 
Æ. niste du monde et puis j'ai fini par m'apercevoir 
‘A que je n'étais pas de taille. Alors j'ai tout lâché et 


. 0 4 à 


_ Je suis retourné à ma véritable vocation. 

Jessica. Et qui est ?: 

PooLe. Le plaisir.: 

_  JESSICA. Le simple plaisir ? 

POOoLE. Mais le plaisir n’est pas une chose simple du 
tout. C’est un art difficile que l’exercice du plaisir ! 
Une vie de plaisir exige de ses adeptes une inven- 
tion, une concentration et une discipline dont la 

| _ plupart des humains sont totalement incapables. On 

| _ peut se livrer de façon superficielle à nombre d’acti- 
| vités, mais pas au plaisir. N'essaie jamais : c'est 

tuant. (Elle rit.) IL y a tant de choses à voir, à 

faire, à goûter. Et on a si peu de temps. Si peu 

de temps... $ ; 


Jessica. Je sais. 
POOLE, il sourit. Toi ? 


- JESSICA. Oui. Je pense souvent à ceux qui sont morts 
avant d'avoir fait tout ce qu’ils auraient pu faire. 
_ À Mozart. A Keats. À Shelley. À bien d'autres. 
Il m'est arrivé de pleurer en songeant qu’ils sont 
morts si jeunes. (Elle sourit.) J'ai la larme facile, 

: remarquez. 


A . : 


% 


POOLE, Je te permets de pleurer sur le sort des vivants 
harcelés par le besoin de vivre, mais pas sur les 
morts. Sur ceux que la nature contraint à courir 
perpétuellement pour jouir toujours davantage. 

, Ceux-là, oui, sont à plaindre. « Et, sans trêve, j’en- 
tends qui me suit à la trace — le bruit que fait le 
Temps de ses ailes de glace.» Tu sais de qui sont 

À ces vers ? (Elle secoue la tête.) D’'Andrew Marvell. 

Pour dire toute la vérité, il courtisait à ce moment- 

+ Le là une jeune femme qui le faisait droguer un peu 

É. _ trop longtemps à son gré. Et cela le rendait ner- 

°# veux ! D'où le poème ! 


L 
JESSICA, riant. Comment s’appelle-t-il, ce Prune ? 

$ Poore. Il s'intitule : « À une femme qui ne sait pas 
ce qu’elle veut. » 

; 

| 


(Ils rient tous deux. Entre Kate. Elle s’est changée 
et a mis une robe fort décolletée qui lui va très 
bien et qui la rajeunit.) 


| KATE. Alors ? Vous êtes ordi à la découverte l’un de 
- l’autre ? 
… JESsica. Oui. Nous nous explorons. C'est passionnant. 
, |POOLE, se retournant. Oh ! J'aime beaucoup cette robe ! 
_ KATE. Une, vieille chose, pourtant. 


De On ne dirait pas. he: 
(Toy entre, venant du solarium, portant un verre 
era: présente à Poole.) 


ÆE. Merci. 


. Un conseil, Toy : arrangez-vous pour ne pas 
trouver sur le chemin de M. Dougherty ! 


ge: pas tie va vers Conre) 


Quand j'ai commencé de jouer aw football, j'ai 


PooLE. Le plaisir eût été mince! D'ailleurs, 


: L 
SICA. Oh! oui, 4e souvent ! A propos..., ; 
savez-vous que père, lui, a traversé TH 
la nage ? 


- KATE. J'ai toujours pensé qu'il était quelqu’ un ans 
genre de Lord Byron. 4 


POOLE, vivement, Ne t'imagine pas que Jet m' 
vanté auprès d'elle, surtout! Mais il paraît 


a tout un fichier sur moi. as 
(On entend le bruit de la porte d'entrées el 
voix de jeune homme crier : « Est-ce que ma fia 


est là?) F1 


JESSICA, courant vers le vestibule, Roger! Roger \ 
vient, d'arriver ! Et regarde ce qu’il m'a apport ES 


POOLE. Elle est folle de ce collier, décidément ! ir 
KATE. Il y a de quoi. Je l’étais aussi. +: ds 
PooLe. Comment, tu l’étais ? QU 


KATE. Oui, quand tu me l'as donné. 
Pooe. Moi ? Je ne t'ai jamais donné ce collier. : 


KATE, brusquement furieuse. Tu me l'as donné la 
de notre mariage. Et tu l’as repris juste avai 
me quitter, comme un voleur ! 


Poor. Tu mens. Pourquoi te l’aurais-je donné 
que j'avais décidé de le garder pour ma fille ? 
confonds. Ce n’est pas à toi que je l'ai rep e 
à Mona. 


KATE. À qui ? "à 
POoLE. À Mona. Ma deuxième femme. 


Ft femme ! 
Nathalie que je l’ai repris. La suivante. Tu confo ds 
avec les deux. se 


Tu me l’as passé au cou exactement comme 


fait tout à l’heure à celui de Jessica. En € 


(Caustique.) Le vœu suprême de ma grand- 


cn doit se retourner dans sa tombe, a 
mère ! 


PooLe. Ma grand-mère était une vieille dame de 
rament fort paisible et qui ne bougeaïit j 
dormant. Il n’y a aucune raison pour qu’ 
continue pas. Et puisque tu oses m'accuser di 
permets-moi de te faire remarquer en retou x. 
montre les meilleures toiles aux murs) … que ceci 
m'appartient.…., et ceci, et ceci. (1] arrive det 
le tableau représentant le voyage de la Flèche d° 
Celui-là, je te le laisse !.. Mais le portrait NA ë: 
sica est également à à moi. 


KATE. Si tu touches à ce portrait, je te. ? 

çoit qu’il n’est plus à sa place.) Où est-il? 
POoLe. Je l’ai monté dans ma chambre. ! ; 
KATE. Tu vas me faire le plaisir de le redescendre ! ! À 
POoLE. Jamais de la vie. 


KATE. Et aussi de décamper du bureau à Jimi 54 À; 

PooLE. Alors, là, franchement, je ne te trouve | 
très hospitalière. | 
(Entre Jessica, tirant Roger par la main. C'est à 
grand gaillard de 25 ans, bien bâti, lent Gi col 


JESSICA. Papa! Voici l’homme ! 


Da 
Ni! ja 
! 


Monsieur. fe suis re 
heureux de vous con- 
naître. 


‘POOLE, très aimable. 
Alors, c'est vous le 
jeune pirate qui m’en- 
lève ma fille ? 

ROGER, souriant. Si vous 


m'y autorisez. Bon- 
jour, Madame. 


KATE. Bonjour, Roger. 
Votre sœur a télé- 
phoné du ranch il y 
a quelques minutes. 
Elle a quelque chose 
d’important à vous 
dire. 

. Merci. (A Poole.) Je ne sais pas si vous vous 

utez Ve ce que a Re pour Jessica, votre 


ROGER 


quera. C'est un (IL regarde Kate.) Un 
_d Ôt sacré... 


Est-ce que je peux le porter à la petite fête de 
ce soir ? 

« (Poole acquiesce.) 

R. Il me semble. que... le moment est bien choisi 
De ur... pour vous dire. que. votre fille est tout 
ir moi. que je me sens le garçon le plus 


Et j'y ajoute tous mes vœux. Du fond du cœur. 
Merci. 

OI , se retournant vers Kate. Je me trouve parfait ! 
ER. Et maintenant, à mon tour de te faire une 
surprise, Jess. Comme ïil ne s’agit pas de mon 
u de mariage, je peux bien t'en parler. Sais- 
tu où je suis allé cet après-midi ? Chez Steinway. 
_ J'ai vendu le vieux piano de ma mère et j'en ai 
eté un neuf. Un grand-queue. 


. Oh! mon chéri! 
5 srApate roue eue 


avait pas mieux dans toute la ville, C'est le 
10 sur lequel ce célèbre pianiste a joué Ja 
ière fois qu'il a donné un récital à San 
a co. Comment s’appelle-t-il ? Vous savez 
: Dreitere. 


x mmence par une H. 
(Un temps. Un peu de gêne.) 


sse gaieté. Cela DAS tout le . temps. 


Sans blague ? En tout cas, c’est un nom qui 


ROGER, à Poole. de vérité est ‘que je ne pige pas S 
grand-chose à la musique et à la poésie, Monsieur. 
Il va falloir que Jessica m'explique un peu les cho- 
ses. Et j'espère que ça ne nous: ennuiera pas trop 
ni l'un ni l’autre. 

POOLE, poliment. Je l'espère aussi. 
(Entre Jim, encore ‘sous pression.) 

JIM. Bonjour, Roger. 


ROGER. Bonjour, monsieur Dougherty. 


» 


JIM. Comment ? Personne n’a peps£ à vous offrir à 
boire ? 


ROGER. Pas maintenant. Merci. Le 

JIM, à Kate. Tu as parlé à Toy ? 

KATE, regard à Poole. Euh! Pas encore. 

JIM, menaçant. Bon. Où est-il? Je lui parlerai moi- 
même, alors. 

POOLE, très à son aise. Pas pour le gronder, dites-moi ? 
Je suis le seul coupaple, mon vieux. C’est moi qui 
ai mécanisé ce malheureux jusqu’à ce qu’il accepte 
de me nicher dans votre bureau. J'ai pensé que 
vous ne voudriez pas que, pour la première fois 
où je venais à San Francisco, je fusse privé de 
cette vue magnifique. J'ai eu tort? 


JIM. Mais non. Pas le moins du monde. Simplement, 
je vous demande de m’excuser d'avance si je suis 
obligé d’entrer de temps en temps pour » prendre 
quelque chose. 


POOLE. Je vous en prie, voyons. Faites comme chez 
vous. 
(Sonnerie du téléphone; 

JEssicA. J'y vais. (Elle décroche.) AIG! 

JIM, à Kate. Tiens! Vous vous êtes changée ? Pour- 
quoi Ça ? 

JESSICA, au téléphone. Oui, Liza. Il vient d'arriver. Une 
seconde. 
(Roger va au téléphone.) 

KATE, à Jim. Parce que j'avais trop chaud avec mon 
autre robe... 

ROGER, au téléphone. AIG ! Liza. 

KATE. Je me sens plus à l’aise dans celle-ci. 
(Sa gêne est accrue par l'entrée de Savage qui a 
entendu les dernières répliques.) 

SAVAGE. Tu as bien fait : elle te va beaucoup mieux. 

ROGER, soudain très inquiet. Non ?.. et depuis quand? 
Il n'avait rien ce matin. Je suis allé le voir juste 
avant de partir. 

JESsICA. Qu'y a-t-il ? 

ROGER. Gouverneur a une pneumonie. 

JESSICA, saisie, Oh ! t 

POOLE. Qui est-ce ? 


KATE. Son taureau primé. 

ROGER, très anxieux. Mais comment est-il ? Vrainentl 
mal ?. Il faut l'aider à respirer. Tu as appelé ENS 
docteur Sampler ? Ps Quoi 73, Quelque chose d'a au- 
tre 2. Ne sois pas stupide, il aura mangé une 
saleté... Comment sont ses bouses?… Eh bien! … 
regarde-les au microscope !… Oui. Immédiatement. 
Mais oui, je te dis. Au revoir. E Fabre 


KATE. C'est grave, Roger? … 


POOLE, ironique à froid. Tout dépend Œ LL 
Comment sont ses bouses ? 2 a F- 


(Kate lui pos un regard juribond) 


ae. 


| 


ROGER, brusquement. 


Pooze. Forcément : un taureau ! 


_ Jessica. Mais c'est très sérieux, père. Il peut en 


mourir. \ 
JIM. Vous allez devoir retourner au ranch ? 
ROGER. Malheureusement, oui, Je suis désolé. 
Jessica. Tout de suite ? 
ROGER. Bien sûr. 


Jessica. Oh! Roger! Mais… la réception de ce 
»"- soir? 


ROGER. Je n'y peux rien, Jess. Il faut que j'aille là- 
bas, 


JESsICA, navrée. Oh! Moi qui me réjouissais tant de 
mettre ma nouvelle robe et le collier de papa. 


KATE. Tu iras quand même, chérie. Demande à un 
couple ami de t’accompagner. 

+ JESSICA, triste. Oui, naturellement... Mais ce n’est pas 
du tout la même chose. 


Bon. Ecoute, mon chou. Je 
rappelle Liza et je lui dis que je ne peux pas 
rentrer avant demain. 


JESsSICcA. Non. Je ne veux pas. C'est trop important 
pour toi. 


: JIM. Puisque Roger te le propose, Jess. Après tout 


le vétérinaire est sur place, et. 


JESsicA. Mais Gouverneur vaut 50.000 dollars, Jim... 
_ C'est ce que Roger a de plus précieux. 


POOLE. Ah, oui 2. J'aurais cru que c'était toi. 


SAVAGE, il pousse un ricanement derrière son journal 
ouvert. Ha! 
(Roger jette un regard hostile vers Poole et vers 
Savage, puis il marche résolument vers le télé- 
phone.) 


JEssicA. Non ! Roger ! Je vais au ranch avec toi ! 


RoGERr. Ne dis pas de bêtises. Cette surprise-partie est 
organisée en ton honneur. Tu ne peux pas ne pas y 
être. 

KATE. C’est exact, ma chérie. 


POOLE. J'ai bien une proposition à vous faire, qui ñ'est 
sans doute pas la solution idéale, mais. Accepte- 
rait-on un vieux bonhomme décrépit à titre de 
. remplaçant provisoire ? 


KATE. Pour aller au ranch ? 


POOLE, souriant. Non. Les maladies bovines échap- 
pent un peu trop à ma compétence. Mais, en revan- 
che, je sais danser. 


ROGER, soulagé. Ça, c'est une idée ! Tu ne trouves pas, 
Jess ? 7 


JESsicA. Si je trouve ! Vrai, papa, EN voblez bien ? 


KATE, violemment. Ah! non, par exemple! (Tous la 
_ regardent, étonnés de cet éclat subit. Elle se reprend 
_ aussitôt.) Je veux dire. c’est très gentil de la part 
de ton père de s'offrir comme ch:valier-cervant, 
mais je crains qu'il ne s'amuse pas énormément 
au milieu de toute cette jeunesse... 

JIM, abondant dans l2 même sens, sur un signe de 

_ Kate, Et puis, vous devez être horriblement fati- 
gué après cet interminable voyage? 


” JESSICA, riant. Ça! Attends que les autres 


RIDEAU 


S. ù AGE, ravi. Dans cé cas, c'est la solution 

KATE, à sa fille. Pourquoi n’appelles-tu pa 
Clark ? Elle est sûrement invitée. 

JESsiCA. Maïs, maman, je préfère de BE 
avec papa. EX. 

ROGER, à Poole. Et moi aussi. Je me sentirai beauco 
plus tranquille si c’est vous qui la chaperonnez. | 

POOLE. Je ne la quitterai pas d'une semelle, ve 
promis. 


voient ! On me le soufflera en moins de deux | 

ROGER. Je pars avec moins de regrets. (11 prend . : 
sica par la main et ils se dirigent vers 0 
Mais je suis empoisonné quand même. Je tâc 
de revenir mercredi. ‘ 

POOLE. Et vous dînerez tous les deux avec moi. 
urgent que nous fassions un peu mieux connai 
sance. + 

ROGER. Avec plaisir. Au revoir. 

KATE. Au revoir, Roger. 

JIM. Au revoir, Roger. 

SAVAGE. Au revoir, Roger. 


POOLE. Ma foi! Je n'aurais jamais imaginé que 
taureaux étaient aussi fragiles ! Surtout de ce ct 
là !.… Dites-moi, c’est en smoking, ce soir, je S 
pose ? Croyez-vous que oh puisse me repasser 
mien ? 


JIM. Je suis sûr qu'il l’a déjà fait. 
POOLE. Quelle perle ! 
(Jessica revient en courant.) 


JESsICA. Oh! papa, ce qu'on va s'amuser tou: 
deux ! ; N 
POOLE. Veux-tu que je te dise ? Je suis excité comme 
si c'était mon premier bal! - f \ 
KATE. Une petite pensée pour ce pauvre Roger, s! 
vous plaît ! LE 
JESSICA. Il n'y allait que pour me faire plaisir, vous 


savez. Il a horreur des surprises-parties. 4 


SAVAGE. Et on ne trouve pas de bons taureaux 
coin de toutes les rues! 


POOLE. À quelle heure faut-il que je sois prêt? 
JEssiCA. Nous avons tout le temps. 


POOLE. Alors, où est ton BISRoi J'ai envie de 
tendre. 


Jessica. Et moi, j'ai envie que ce soit vous qui j 
pour moi, 
PooLe. Je l'ai fait souvent, jadis, quand tu étais to u 
petiote, mais tu ne t’en souviens pas. À prés 
c'est ton tour. Viens. Ô 


JESSICA. Par ici. 
(IL la suit vers l'entrée. Poole s'arrête à la ; 
pour regarder Kate et Jim qui sont assis, immi 
biles, comme des statues de la réprobation. 
leur sourit largement.) 


POOLE. Je suis vraiment très très heureux que 
m'ayez demandé de venir. (11 sort.) 


grement dans la pièce, ‘en se frotarll “JAN 
On entend attaquer au piano la valse du ar 
de Schumann. Un temps, puis :) CM 
SAVAGE, épanovi, à Kate. J'ai changé d'avis, ma ! 
(Il s'assied.) Je m'installe chez toi. 


Même décor, deux jours après, tard dans la soirée. L'aspect de la pièce a 
légèrement changé : on y a remis de l’ordre ; la statue africaine a disparu, 


“ Dcer du rideau, Poole et Jessica dansent au 
_son d'un phonographe, qui est hors de. scène. Ils 
yent tout autour de la pièce et y prennent 
et l’autre un plaisir évident. Poole, qu est 
meur singulièrement joyeuse, danse avec uñe 
extrême et s'amuse à faire des pas de fantai- 
qui surprennent et ravissent Jessica. Roger, 
fume assis dans un fauteuil, les regarde de 
le En sinistre qui soit. 


 : 


été a Roger ! C'é tait d’un comique puissant, 
jure. Elles étaient toutes comme foudroyées, 
littéralement foudroyées. Elles m'attiraient 
les coins, l’une après l’autre, pour me dire : 


comme le mien, parce qu'on n’en a jamais 
u’un seul de ce modèle-là ! Et c’est moi qui 
ka chance de l'avoir. » (Elle rit.) 


| ors d’haleine. Si vous croyez que c’est facile ! 
l'est enfantin! Vas-y! Un peu de fantaisie, 


esse de Bronte qui me l’a montré. 
sursaute.) 


ans une surboum ! Une vraie duchesse ? 


it ce qu’il y a de plus vraie : je l’ai pincée 
être sûr! 


{ ; ils confinuent à AE puis Rs un 


TRE et il y a du mimosa un peu partout, en branches dans tous les vases, en 
Va : buisson dans un bac. Le portrait de Jessica enfant est revenu à sa place. 
- ; Un rideau ferme le petit balcon du palier. On ne voit rien au-delà de la 
véranda : San Francisco est noyé dans le brouillard. De temps en temps. 
. on perçoit les sirènes de la Porte d'Or, les mugissements des navires 
les sifflets stridents des remorqueurs. 


QE 


JESSICA, Je retourne le disque ? 


POOLE. Non. Je le connais. L’envers est moins bien. 


(Jessica sort en courant pour arrêter le phono. 
Poole jette un regard amusé sur Roger, sort son 


St 


étui à cigarettes, en prend une.) 


J'adore danser. 
allume sa cigarette.) Vous allez avoir une femme 
exquise, Roger. Le savez-vous ? 


ROGER. Oui, Monsieur. Je le sais. à 4 


POOLE, il regarde vers l'entrée, Et savez-vous aussi 
que je vous envie, par moments? Si je n'étais 
pas son père et si j'avais votre âge, je crois bien 
que je vous la disputerais : il faudrait que vous 
me tapiez dessus pour l'avoir, mon garçon! (Il rit 
d'un petit rire orgueilleux.) 


ROGER, entre ses dents. Ce serait de bon cœur! 


(Poole se retourne et le fixe. Roger, qui se rend 
compte qu ’il a pensé à haute voix, porte son verre 
à ses lèvres pour se donner une contenance. Mais 
il a oublié qu'il avait une cigarette à la bouche, 
et il la fait tomber dans son verre. Il la repêche 
et la considère d’un air de dégoût. Rentre Jessica.) 


JESSICA. Quelle soirée merveilleuse j'ai passée, père | 
Merveilleuse du commencement à la fin. Il n'y 
a pas un détail qui ait cloché, c'en est mira- 
culeux : l’endroit du dîner, le menu du dîner. les” 
vins du dîner, et le retour à pied dans ce brouillard 


qui rendait tout irréel…. (Soupir d’extase.) Ah! 
En fait, nous avons commis une imprudence en 


s 


rentrant à pied par ce brouillard : 


vous risquiez 
d'attraper froid, 


POOLE. Je n'aime que les imprudences ce je n'attrape 
jamais froid. ] 


(Jessica va vers Roger, S’assied sur n7 bras du 
fauteuil et taquine l'oreille de son Fini avec 
tendresse et espièglerie.) 


jessica. N'est-ce pas que ça a été épatant, Roger 2% Der 


ROGER, lugubre. Epatant. CAE, k 
(Mugissement d'une sirène.) £ 


POOLE. À propos de brouillard, 
celui-ci. J'avais peur que tu ne puisses pas 
offrir un. è Pen 

Jessica. Oh! si, Si, Nous en avons toujours un 


s LE) lei 


à notre disposition ! ER LED 


(Poole leur tourne le dos, regarde 
et prend une pose, en pr 
Byron. Un silence, puis ire 
une nuance de mélancolie 


On oublie tout en dansant. (!. 


Son brouillard fume sous les pins, : 
Et puis ses voix se font silence, 
Et, sourdement, dans ce silence 
\ où s’épaissit encor la brume, 

Une cloche qui tinte au loin 
.. Nous donne l’âge du temps mort. » 
(Un silence lourd.) 


ROGER, brusquement. Bon! Il est temps que je m'en 
aille, moi! (!1 se lève si brutalement qu’il bous- 
cule Jessica de l'épaule.) 

Jessica. Oh! En voilà des façons! 


ROGER. Pardon, ma chérie! J'ai veillé deux nuits à 
cause de ce taureau, et je suis complètement crevé. 


PooLe. Non, non. C’est moi qui vais vous dire bonsoir 
le premier. Je sais à quoi l'amour m'oblige. 
Jessica, mon petit oiseau. (Elle s'approche de lui 
et le regarde avec adoration.) 


JESSICA. Bonne nuit !… Je n’oublierai jamais les heures 
que je viens de vivre. Elles ont une musique qui 
ne ressemble à aucune autre. 


(Il lui sourit avec tendresse.) | 

POoLE. Voilà qui est à noter dans ton album. 

JEssicA. Oui. Et en y ajoutant des mots que je n’oserais 
pas vous dire. 

PooLe. On s’est donné du bon temps pendant dux 
jours. 

Jessica, A n’y pas croire. 

PooLE. On a même un peu fait les fous, non ? 


s 


JESSICA.. Grâce à vous. 
PooLE. Peut-être, mais parce que tu étais là. 
JEssICA. Alors, c’est que cette folie-là est contagieuse. 


_Poore. San Francisco est une bien jolie ville quand 
tu nous la découvres. 


Jessica. Taisez-vous donc. Je me suis aperçue qu'avant 
vous je ne l'avais jamais regardée. 


PooLe. C’est le monde entier que j'aimerais te dévoiler. 


JEssicA. Il ne faut pas rêver trop loin. - 
(Leur intimité a pris soudain un ton tellement 
équivoque qu’elle en éprouve le trouble et que 
Poole le sent. Aussitôt, de l'air le plus naturel du 
monde, il la prend par les épaules, se penche et 
l'embrasse gentiment sur le front. Puis il se tourne 
vers Roger.) 


POOLE, il lui tend la main, Roger. 
RoGEr. Bonsoir, Monsieur. Et merci. 


_ PoOLE. C’est vrai que vous avez l’air fatigué. Il faut 
aller dormir, mon petit vieux. 

(Il sort brusquement. Jessica le suit des yeux. 
Roger se détourne. Puis une main écarte le rideau 
du petit balcon et l’on aperçoit Poole qui sourit une 
_ dernière fois à sa fille.) 


POOLE 


— «Bonsoir ! Bonsoir ! Bonsoir ! Me séparer de toi, 
C'est joindre à ma tristesse une telle douceur 
Que je resterais là pour te dire bonsoir : 

EE au petit matin Il » 


LÉ ; JESsIcA, continuant 


« Que le sommeil descende sur tes yeux, 
Et la paix dans ton cœur ! . 
Ah! que ne suis-je la Paix et le Sara, 
£ Pour avoir des, hieux de repos ahssi doux |... ». 


que maman préfère le mimosa ns 
fleurs. (Léger temps.) Et moi ee c'e 
que je préfère, (Toujours pas de réponse de 
Elle se retourne vers lui, étonnée.) Qu'’es 
tu as? 


ROGER. Rien. 


Jessica. Mais si. Tu as sûrement quelque chos se 
n’as presque pas ouvert la bouche de t 
soirée. HET Ge ne tourne pas rond? 


rentre... 
JESSICA. Pourquoi me fais-tu des cachote es 7 F4 
RoGEr. Ecoute, je suis ciqué, mon ae et 


mais je te demande de me dire ce qui ne va. 
ROGER. Pour quoi faire ? { É 
Jessica, J'y tiens. C’est tout. 


RoGEr. Mais il n’y a rien, quoi! Ça ne vaut 
pas la peine d’en parler. 


JESSICA. Allons donc! Si tu te voyais !.… RE, 
RoGEr. Eh bien! d’abord, il y a que, moi, 

connais pas de duchesse... 2 
JESSICA, saisie. Comment ? _ 


ROGER. … Il y a aussi que je parle. l'italien comme ] 
vache de chez moi, que je ne sais pas de poi 
par cœur, et qu'après tout je me fous de tout 


JESsICA. Mais qu'est-ce que tu chantes ? On ne 
pas bien amusés ? 


ROGER. Toi, oui. D 
JESSICA. Pas toi? Tu t’es embêté ? 
ROGER. A hurler. 


JESsICA. Ce n'est pas possible |! 
(Il la regarde tristement un instant, puis ‘aéë 
ne pas s'étendre sur ce sujet, et se dirige Ê r 
porte.) k 
ROGER. Je t’appellerai demain. 
Jessica. Roger ! Y° 024 
(IL s’immobilise.) F 
ROGER, excédé. Oh! Quoi encore ? Une PAT. 
toutes, je n'ai pas le genre européen. Alors, 


mieux, c’est que tu continues à batifoler 
monsieur ton père et ‘que, nous, nous nous r retré l 


bouger ! ! 
RoGEr. Jess, mon petit, je te répète que sl 


faire plaisir, pour que He. de ce: d 
soit réussie et pour créer entre lui et toi un 
plus d'intimité. : 


RoGEr. Eh bien ! c’est raté : je parle trop al M 


JESsICA. Nous n'avons pas ee en italien [te 
temps ! A 


ROGER. Je me A Enes en quoi, alors! 


patron est italien. Quand on est avec un. 
on lui pare italien. 4 


1 net à die ÉURCreMETR les PTE que or 

HAT en parlant les Italiens.) « Fantastica 

linsalata ! Stupenda ! Una vera meraviglia! » (Sur 

_ le ton du désespoir.) Et tout ça pour une salade 
_ ordinaire qui ressemblait à toutes les salades ! 


A, furieuse. Tu n’y connais rien! C'était une 
“À alade de cresson montagnard avec des feuilles de 
d … Lee sauvage ! 


en tant qu'autre chose ! 


ROG Lclonent. .… Ce bœuf qu’on nous a servi 


premier choix comme celle-là, c'est un meurtre 
, 

l'arroser avec cette espèce de jus noirâtre qui 
ait le goût de la ie forte ! 


R. Je l’ose! Et, pour finir, laisse-moi te dire que 
ce prodigieux petit bouchon italien» que ton 
e a soi-disant dégoté, ma tante Sarah va y 
He deux fois par semaine depuis bientôt dix 
ns ! 


CA. Ta tante Sarah ? 


Nous sommes quittes : ton père aussi. 

trent Kate, en peignoir, et Jim, en pyjama et 
Ben. robe de chambre.) 

AT E gaiement. Alors, comment était-ce ? 


em. Vous allez nous raconter ça, hein ? 
ica et Roger ensemble.) 


. une seule fois du début à la fin du... 
t JIM, ensemble, Oh ! jà là! Eh bien! Eh bien! 
Ms ma parole, on dirait que vous êtes déjà 


Pas sérieux ? Il ne m'avait pas vue depuis deux 
s et il n’a pas cessé de faire une tête d’enterre- 
depuis qu’il est venu nous chercher ! 


rh trouvez que c’est agréable, vous, LE se 


| non, ça ne va pas recommencer ! 


urlant. Mais il ment! Il ment! Papa a peut- 
essayé cent fois d'entamer une conversation 
; lui! De mettre un sujet sur le tapis qui pût 

6 A Va te faire fiche! Autant causer av:c 
| (A Roger.) Il t'a cependant demandé 
re de ton taureau- des-familles, a CUT 
onné ? Non ? 


me l'a demandé en italien. 


ROGERS Quel mot inenadenlt 
JESsICA, au paroxysme de lé nervement. « Okay ! » Voilà J 


les deux seules syllabes que tu aies articulées de 
huit heures à minuit! « Alors, Roger, vous êtes 


rassuré ? Votre taureau se porte bien ? — Okay ! » 
« Comment trouvez-vous ce Posters Roger ? — 
Okay ! » « Vous vous sentez heureux ? — Okay ! 


Okay ! Okay ! Okay ! Okay ! Okay ! » 
ROGER, découragé. Okay, Jess! 
JESSICA, trépignant. Aaah ! 
KATE. Jessica ! 


JEssIcA, au bord des larmes. Heureusement, il a eu beau 
vouloir tout gâcher, il n’a pas pu y arriver ! (A sa 
mère.) C'était trop parfait, vous comprenez. Papa 
était passé hier, au restaurant, pour régler avec le 
chef les moindres détails du dîner, pour ne rien 
laisser au hasard, et. et. (Elle fond en larmes.) 
et. (Montrant Roger.) … après s'être servi de rôti, 
il a eu la grossièreté d’écarter la sauce os-ten-si- 
ble-ment… Comme si c'était du poison, une sauce | 
divine, maman, divine... (Elle se jette en sanglotant | 
dans les bras de sa mère.) 


ROGER. Oh ! alors, là, je suis navré, franchement, j'es- 
pérais que tu ne m'avais pas vu! 


KATE. Mon Dieu ! quelle enfant tu fais, ma grande fill. 


JIM, essayant de cacher son amusement. Allons ! 
Voyons ! Voyons ! Jess, ce n’est pas très grave ! Moi 
aussi, j'essaie toujours d’écarter la sauce sans me 
faire remarquer ! 


KATE. Jim a raison. Regarde-moi. Tu as un mouchoir ? 
JESsIcA, elle renifle. Non. 
KATE, elle lui donne le sien. Alors, ONCE C'est 


= 


! 
la meilleure conclusion à donner à cette tragédie | 
intime. Quand tu seras mariée, tu serviras la sauce | 
| 
| 


ot Re SR TT APP 


à part. (Léger temps.) Vous n'avez pas eu de mal à 
rentrer avec ce brouillard ? 


JESSICA, qui se remouche. Nous sommes rentrés à pied. 


KATE, gaiement, Quelle bonne idée ! DE n'avez pas | 
été trop mouillés ? 


Jessica. Non. 
KATE. Et de retour ici, qu’est-ce que vous avez fait ? : 
Jessica. Nous avons dansé. 


JIM, concluant, très sincère. Là ! tu vois comme tu es 
injuste ? Il faut croire que Roger avait retrouvé son 
entrain, dis donc, pour danser avec toi sous les 
yeux de ton père ? 


JEssicA, hésitant. C'est-à-dire. , 

Rocer. … Non! : , ' 
JIM. Ah? . l # 
KATE. Ah ? 
RoGEer. Non. : 
JESsICA. J'ai dansé avec papa sous les yeux de Roger. ! 


KATE, avec bonne humeur, Puisqu'il en est ainsi, l'es- 
sentiel est que la fête soit finie. : 


JIM, idem. Avec un minimum de cadavres : no 
n'avons plus qu’à enlever les taches de sang sur 
plancher ! Roger va rentrer bien sagement chez lu É 

Et, quant à nous trois, au dodo ! Nous avons 
besoin de sommeil. (Roger le regarde. … . Après qi 
vous. vous serez embrassés et réconciliés, bien € 
tendu. Pour vous rendre la chose plus facile, : 
vous que l’ancienne génération se retire ? 2 


Ne deux ane apr se pere Le c incerti 


NA #3 à 


É le. le ve " 


e vous ennuierait pas 


CE 
de ru laisser 7e re 


| JESsica, avec quelques larmes dans les yeux, de nou- 
veau. Oh! non, Roger. Je n’ai pas besoin d’être con- 
solée à ce point-là ! 


ROGER, petit sourire triste. Okay ! Here alors ! 
JESSICA. Bonsoir, . 

ROGER. Bonsoir, madame. 

KATE. Bonsoir, Roger. 

JIM. Bonsoir, Roger. 

ROGER. Bonsoir, monsieur. 


(Il hésite encore un peu, puis il sort. On entend la 

. porte se refermer. Kate fait un signe discret à son 

| mari pour lui faire comprendre qu’il faut la laisser 

seule avec Jessica. Jim répond par un sourire d’as- 
sentiment et il sort.) 


KATE. Tu n'as pas envie d’un verre de lait ? 
Jessica. Non, pourquoi ? 


KATE. C'est un breuvage apaisant, qui neutralise les 

| acides et rétablit l'équilibre nerveux. D’autant que 

É tu as dû boire pas mal de vin, ce soir ? (Jessica 
ne répond pas.) Sauf erreur, un Volpolicella, un 
Broglio et un Dom Pérignon brut ? 

. JESSICA, distraitement. Oui.:. 3 

_ KATE, qui était certaine de ne pas s2 tromper : elle 
connaît le programme ! Mmm ! Mmm !… (Elle lève 
les yeux vers le balcon et hoche la tête.) Ça fait 
un fameux mélange. Parle-moi un peu du menu. 

JEssICA. Euh !.. Pour commencer : pasticcini alla crema 
di gamberi.…. 

KATE, gaiement. Toujours ! Pour amorcer le poisson ! 
Et avec une « peperonata » à vous emporter le 
palais, naturellement ! Il faut ce qu’il faut ! (Jessica 
rit.) Et puis ? 

JESSICA. Et puis. une spécialité que papa a inventée, 
m'a-t-il dit, quand j'étais encore toute petite et que 
nous habitions tous les trois à Santa Margherita. 

KATE. Quelle spécialité ? 

JEssicA. Arrosto ai funghi Fortunella con salsa cognac. 


RATE, scandalisée. Inventée ? Il t'a dit que c'était lui 
qui l’avait inventée ? 


JESSICA. Oui... Avec votre aide. 
KATE. Ah ! tout de même! 
JESsIcA. « Fortunella », c'était le nom de la villa, n'est- 
. ce pas ? 
: KATE. Oui. 
JESSICA. Ravissante, il paraît ? 
KATE. Ravissante. Et pleine de fourmis. On en trouvait 
+ jusque dans les lits. 
JESSICA, rêveuse. Comme ce devait être charmant ! 


KATE. Les fourmis ? Détrompe-toi. Nous avons fini par 


leur laisser la place. 

JESsICA. Non. Votre vie, là-bas, à vous deux ? 

KATE. Bien sûr. Souvent. Mais nous nous disputions 
aussi avec frénésie, tu sais. Et jusqu’à nous envoyer 
à la figure tout ce qui nous tombait sous la maïn. 


_ JESSICA, souriant. Il me l’a raconté... 


_ KATe. Et cela, contrairement à ce que tu sembles croire, 

n'offrait pas le moindre charme. Tu peux me faire 

_ confiance sur ce point. Ce sont des souvenirs que 
le temps lui-même n’embellit pas. , 

; _ (Ces mots rappellent à Jessica, si tant est qu’elle eût 

cessé d’y songer, la querelle q'elle vient d'avoir. 

Un temps, puis.) 


er 


Gués “e cœur : » PHP < la crise de Vague à 
la veille du mariage ». 


JESSICA. Je ne pense pas, non. 
KATE. Moi non plus. ra 
JEssicA. Alors, quoi ? 3 


sois en on de subir une attaque assez viol n! 
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de... de « Pogopoolite » aiguë. 20 
Jessica. Hein ? 


KATE. C'est une maladie féminine très répandue, 
on n’en meurt pas. 1? 


JESSICA, souriant. ee très contagieux ? 


je suis de celles qui ont été le ae En à 
Jessica. Vous avez mis longtemps à guérir ? 10 
KATE. Pas trop, Dieu merci ! Vi 
JESSICA, doucement, tout en réfléchissant. C'est drôle... 

Depuis que papa nous a quittées, jadis, au lie: L 

lui en vouloir, je l'avais. comment dirais-je 

l'avais paré d’une. d’une sorte d’auréole…. sans 

m'en rendre bien compte... Je m'é étais fait de . 


de roman. Et puis, le voilà qui surgit, biens so 
bien réel, du milieu de mes révasseries, et... Le 


ne l'avais imaginé. (Gaiement, soudain.) Avouez qi e 

ce n’est pas mal! Vous ne pensez pas?  … + 
KATE. Si, c’est très bien, ma chérie. Je suis heureu e 
que tu l’aimes. C’est un homme qui a besoin d'être 
aimé. Surtout en ce moment. 0 
Jessica. Pourquoi : Pre en ce moment ? #4 
KATE. Parce qu’il arrive à un tournant de sa vie et qi il 
ne serait pas bon qu’il s’y sente seul. Oui, pour lui, 
ce serait plus dur que pour un autre. Il lui. aut 
quelqu'un — je dis : quelqu’un, pas une foule, bien 
qu'il adore avoir un public — quelqu'un qui a 
l'aimer... enfin, je veux dire : qui le chérisse, i 
prenne soin de lui, qui le fasse d'’instinct, avec À 

et qui, par là, renouvelle ses raisons de vivre. C’esi 
un être qui a toujours été beaucoup plus tribut e 
d'autrui qu’il n’a voulu l’admettre et qui le sera 
malheureusement de plus en plus. % A 
JESSICA, acquiesçant. C’est cela, oui : le temps est de 
venu son ennemi intime. (Regard ‘un peu étonné de 
Kate.) Il me l’a dit lui-même. , ; 


KATE. Tiens ! Tiens !… ’ 

JESsICA. Il m’a parlé des gens qu’il faut plaindre parce 
que le temps les talonne et les oblige à vivr 23 
bouchées doubles. | 


KATE. Je n'aurais pas cru qu’il en prendrait conscience... à 
Mais c'était inévitable : avec l’âge, un homme. 
comme celui-là découvre qu'il faut se donner ur | 
peu plus de mal pour tout, que sa gaieté est un, 
peu moins spontanée, que cela dépasse un peu trop 
ses forces de grimper sur le Matterhorn, de tra 
‘verser l’Hellespont à la nage et d'avoir trois maî- 
tresses à la fois. Au fond, c’est terrible. Pau re 
Pogo ! il doit avoir des instants de panique. 

jessica. Et plus il vieillira, plus ce sera pénible, ve 
ne croyez pas ? ‘à 


En - 


KATE. Bah ! Il s’y fera ! (Elle se lève.) re 
Jessica. Il aurait besoin de quelqu'un comme vous. 


KATE. Pour ses vieux jours ? Ah ! non ! Quelle horre Re | 
_Nous resterions sur le carreau tous les deux ! ü 
‘sica rit.) Du reste, il a trouvé mieux. nn 


® 


après Lo i a le droit d’ê tre fier de lui, à se 
oir l'auteur d’un jouet aussi gracieux ! 


A, elle l'embrasse tendrement. Maman!.. (Un 
s.) Je regrette bien qu'il ne soit pa revenu il 
une dizaine d’années…. 


7 aussi. Pour nous deux. tea raté le AU 


.C'’est bizarre ce que j'éprouve : je devrais être 
CE satisfaite, malgré tout, de ce qui arrive. Et... 
hache la tête.) Allons nous coucher, ma chérie. 


2 


cet instant, on écarte le rideau du balcon et 
s'y encadre. Elles ne l’ont pas entendu. Il 
it et die Een le ea) 


ai l'impression noie un ménage à trois ! Avec 
maris, C’est moins scandaleux. 


Et quand il a débarqué hier, avec cette forêt 


| apparaît à la porte. Fa pere L'en- 
« avec le mimosa, c’est qu’il se iatatine au 
de quelques heures. 


e entre dans la pièce. Il est en pyjamu et en 
de chambre.) 


moi qui me croyais le seul rôdeur nocturne 
maison! Est-ce une conférence à l'usage 
clu ; Rone mère et de sa EN ou un vieux papa 


s 


à quelle conclusion ? 


z'est la faute du brouillard. Et de ces sacrées 
« Mooo ! Mooo !» Avez-vous jamais en- 
un, ou plutôt une rhinocéros qui accouche ? 
pra] (Il sourit à Kate, mais sans suc- 


à 


‘ 


POOLE. Possible, Ce” soir, il ANR à une toute qui 
commencerait à fondre. (Jl se tourne. vers la véranda 
et répond aux sirènes.) Mooo !.… (Un temps.) Tu es 
satisfaite de ce mariage, toi ? : 

K4TE. Très. : CU 


POOLE. Ah! — Tu ne e trouves pas que Jessica est en- 
core un peu trop jeune, qu ’elle manque un pa see 
d'expérience pour se marier, déjà ? 


KATE. J'étais comme elle quand je t'ai épousé. 
POOLE. Justement. Cela n’a pas si bien tourné. 
KATE. Aucun rapport. | 

POOLE. Entre lui et moi, tu veux dire ? 
KATE. Oui. 


PooEe. Nous n'avons guère de points communs, en. 
effet. . 


KATE. Il est exactement ton contraire. 


POOLE, Ah! oui? C'est cela, mon contraire ? Loyal, 
sincère, fidèle, travailleur, consciencieux et sans 
imagination ? 


KATE. Tu as tort de Sousestiee l'ennemi, Pogo. Roger 
est un garçon assez fruste, mais d'esprit solide, 
‘vigoureux, bien équilibré, qui sait où il va, qui 
connaît ce qu'il veut... 


POOLE. Le genre savon de Marseille. 


KATE. Pourquoi pas ? C’est très bien, le savon M Mar- 
seille, mon petit vieux. Ça donne une bonne odeur 
saine à la vie quotidienne. On a plaisir à la respirer. 
On a l'impression qu’on lave du linge propre en 
famille, tu comprends, et non pas qu’on change de 
chemise sale tous les jcürs, comme tant de gens. 
Au surplus, Jessica nous démontre que c’est cela 
qu' ‘elle aime, puisque Roger a réussi à se faire 
aimer d’elle, tel qu’il est. Les choses sont beaute 
plus simples que tu ne le crois. 


POOLE, avec un charmant sourire. Quelquefois, oui, 
j'en conviens. Mais jamais de cette simplicité-là. 


(Rentre Jessica avec un verre.) 


Jessica, à Kate. J'ai chipé à Jim une bouteille de son 
- plus vieux cognac. Il ne sera pas fâché ? 


KATE, qui n’en est pas très sûre. Espérons-le. 
POOLE, prenant le verre. Merci, ma douce. Re 


JEssICA. J'ai changé d’avis : je vais boire un verre de 
lait. (A Poole.) Est-ce que ce serait une hérésie de 
prendre un morceau de cake avec? | 


POOLE, J'en prendrai un aussi. 


. JESSICA, riant. Mais oui! Assez de privations ! (Sonne-. 
rie du téléphone. Es hésite, puis va vers l’appa- 
reil et décroche.) Aïlô ?.… (Joyeuse.) Roger l... Mon 


chéril… C’est chic de m'appeler. Tu es fou! 


C'est moi qui ai eu tort. Moi seule. J'ai été stu- 
pide... tout à fait stupide... (Elle écoute, puis.) Oui... 
Oui... Et toi 2. Tu en es bien sûr ?.…. (Elle écoute.) 


Non, j'allais monter me coucher avec une tranche . sie 


de cake et un immense verre de lait. (Elle écoute 
et éclate de rire.) Oh! Roger! (Les parents se. 
regardent, étonnés.) Comment ?.… Ma si. ma si. 
Ti amo!… più di quanto credi… (Elle rit encore. 
Ma senti, senti come parla bene italiano !.. Ci 
tesoro !... Buona notte !.. (Elle raccroche et va da 
la pièce voisine, en faisant un Signe nr à 
et à Poole.) Tout va bien! ; 


POOLE, après l'avoir suivie de l'œil, Comme quoi, #0 
Roméo! avait disposé ss Mn lieu é 
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ea compagnie, tu sais ! k 
LE. Je ne me suis jamais ennuyé avec ne Jamais. 
il KATE. Le climat était différent. 
_ PooLe. Mes mimosas ne te l’ont pas rendu ? 
_KATE. Fais-toi une raison : j'ai perdu l’odorat. 

(Un temps.) & 
PooLE. Pourquoi me fuis-tu ? 


_ KATE,. Je ne te fuis pas. Je suis très prise par ce ma- 
À riage. 


_ POOLE. Tu m'as manqué, Catherine. 
_ KATE. Ces deux jours-ci ? 


 POOLE. Un peu ces deux jours-ci. Et beaucoup ces 
_ dernières années. PU 


_ KATE, ironique. Pas possible ! Tu m'as regrettée ? 
_ POOLE. Oui. Je peux même te donner des détails, si tu 
veux. 
KATE, trop vivement. Ah ! non! je t'en prie. 
(Un temps.) | 


POOLE. C’est dommage que notre ménage n'ait pas 
marché. 


KATE. À qui la faute ? 


POOLE, A quoi, plutôt ? Moi, j'ai fini ee le découvrir. 
4 Pas toi? 


_ KATE. Ce n’est pas sorcier : tu as eu assez de moi. 


POOLE. Oh ! pas du tout. C’est que nous nous aimions 
trop. Dans ce cas-là, on aime mal. Parce que cha- 
_  cun exige tout de l’autre. Et que ce tout n'est 
F jamais assez. 

_ KATE. Mets donc de la musique là-dessus. Cela fera 
À une très jolie rengaine. 


POOLE. Nous ne nous parlions piss que par adjectifs 
possessifs. 


KATE. Pourquoi dis-tu : nous ? En fait de possession, 
À tu ne l’admets qu’à sens unique. Il faut qu’on t’ap- 
s partienne, corps et âme, mais il n’est pas question 
_ que tu vous appartiennes jamais. 


1 POOLE. C'est vrai. 
4 KATE. Et tu estimes que c'est juste ? 
PooLe. Non. 
À KATE. Alors ? 
POOLE. Je n’y peux rien : 1e’, suis comme je suis. 
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1 KATE. Hélas !-(Un temps.) Tu me ES de remon- 
À ter, à présent ? 


PooLe. Non. 

 KATE. Tu as encore quelque chose à me dire ? 
_ PooLe. Toi, oui. 

KATE. Et quoi donc ? 

| POOLE. Qu'est-ce que tu fais ? 

RATE. Quand cela ? 


POOLE. Quand tu ne prépares p:s un mariage ? Quelle 
_ sorte de vie mènes-tu ? 
TE. Une vie très agréable, très pleine, très active. 


._ Mais encore ? J'aimerais savoir à quoi tu 
ccupes ou te passionnes, où tu vas, qui tu fré- 
se Dee À De smien tu as donnée à 


a mi “ET 


« 


ver e be avec naturel 5 ÿ 


‘: POOLE. Oui, mais. d’un bonheur complet ? 


2 AA RTL Se ere PR 
c En tout. Ce sont là des questions q 

suis posées bien des fois. Sous toutes les : 
. Je t’ai emmenée partout avec moi. 


KATE, Ce que tu peux être putain! 
POOoLE. Moi ? 


KATE. Oui. Parce que tu veux que je te d 
à quoi tendent toutes tes questions? Ch! p: 
m'entendre te répondre que je suis une femme 
blée, qui nage dans une joie permanente: c 
rendrait malade ! Mais à ce que je t’avoue 
une vie lugubre depuis que tu n’es plus là 
ce que tu espères, Et comment pourrait-il e 
autrement, n'est-ce pas ? d’une pauvre créatu 
cœur brisé qui est allée s’enliser dans ce 
port du Pacifique ? 


Poor. Ne sois pas agressive. Raconte-moi. A qu ) 
passes-tu tes journées ? 


KATE, calmée. A faire du bien. 
POOLE. Pardon ? ai 
KATE. Oui, à m'occuper de bonnes œuvres. j k 
POOLE. Ah ! bah ? ‘1 


de chiens d’aveugles, de mères a 
POOLE. De mères. comment ? 


KATE. Vagabondes. La Maison d'Accueil pour mè 
vagabondes. 54 


POOLE. Mais qu'est-ce que vous appelez des mè 
vagabondes ? 


la jambe. “ ” 


POOLE, riant. C'est le cas de le dire! — Alors, 
avez une maison pour les héberger ? ? 


KATE. Oui. 


messieurs ? ? 
KATE. Pogo ! 


POOLE, riant. Je ne sais pas, moi : je cherche !. 
moi, mais quand t’amuses-tu au milieu de tout 


KATE. Tout le temps. 

POOLE. Avec Jim ? 

KATE. Oui. 

Pooe. Tu es heureuse avec lui ? 
Kare. Je te l'ai déjà dit. | 


KATE. Complet. er. 
POOLE. Qui te rappelle le nôtre ? 


KATE. Heureusement pas! Avec Jim, je connais-1 
autre forme de bonheur. Celui d’un: tranquil té 
sans histoires. 


POOLE. Et tu t'en contentes ? 


KaATE. C'est peu dire. Je n’en envisage, je n’en dé 
aucun autre. Je le tiens pour une bénédiction qi 
tidienne. Du reste, il y a quelque chose dans cette: 
ville qui transforme tout en bonheur. Agir y est s 
perflu, il suffit d'y être. Nous avons une villa su 
lac Tahoë où nous passons l'été. Et, en hiver, n 
allons faire du ski aussi souvent que possible. (El 
évoque avec plaisir ce dont elle parle.) Un endro 
que nous aimons beaucoup, qui s'appelle la V 
lée des Squaws, dans les Sierras. La neige Dia 


+ ay A! nr! à 4 
Lai é 
éfabriqué.. , 


_horrifié. Plaît-il 7 à 
. Qu’ est-ce que j'ai dit de si révoltant ? 


OLE, avec dégoût. 11 me semble que tu as dit: un 
‘à * chalet préfabriqué ? 


E, qui s'énerve de nouveau. Eh bien ! oui. Et 
après ? Cela te lève le cœur ? 


POOLE, trop poli. Mais non! Mais non! Pas du tout! 


KATE, idem. Il ne s’agit que d'une cahute pour aller 
faire du ski plus commodément ! 


POOLE, de même. Bien sûr! Je comprends très bien ! 
E, idem. Et c'est beaucoup plus agréable qu'un 


LE, de même. Voyons ! (Sur un autre ton, caustique 
cette fois-ci.) Est-ce que tu t’es abonnée aussi aux 


E. Je ne suis pas «ta pauvre Cathie ». 


E. On t'a démolie, ma grande. Et, au fond, c'est 
_ moi le responsable. 


4 £ATE. Penses-tu ! 


POOLE, attaquant. Je t'ai connue tout animée d’une 
_ fureur de vivre. 


E. Je l’ai encore. 
E. … D'une ferveur .pour toutes les choses que 


ct RE ? Faire l'arbre droit sur la place 
alle en sifflant l'air de Dixie, peut-être? Tu 
: s fait mener, pendant six ans, une vie de bohé- 
mienne sur toutes les routes du monde, et qu'y 
ai-je appris ? ? Rien. (Se reprenant.) Si. Soyons juste : 
y ai appris à faire la cuisine et à parler quatre 
L ngues., Eh bien ! je parle toujours ces quatre lan- 
gues et mes dîners sont les meilleurs de San Fran- 
| Maïs à part cela. 


E. À part cela, il y a eu tout le reste, ma pauvre 

ie. Et ne prétends plus que mon mimosa ne 
’a pas rappelé! Tu es adorable à regarder, 
erine, devant ces branches de mimosa. À te 
r ainsi, moi, je me souviens de tout. Je te 
trouve la même qu ‘autrefois : belle, explosive, 
missante, fraîche, jeune. 


Nous ne sommes plus sur les pentes de l’'Etna 
du Kilimandjaro. Tes histoires datent de deux 
e ans. Nous sommes sur une colline de San 
cisco, où j'ai trouvé la paix du cœur. Et rien 
personne ne la troublera plus. Toi moins que 
À quiconque, : ne te fais pas d'illusions. 


temps. (Il se détourne.) 


faussement détaché. Ce n'était pas l'air dé 
que tu sifflais. C'était celui de Swanee River. 


)h ! changeons de disque, s’il te plaît. Et, pré- 
ément, pour en mettre un plus actuel, tu vas 
ir la bonté de laisser Jessica tranquille ! 


'est- à-dire ? 


De suspendre un peu l'exercice de ton célèbre 
ire cesser de l'en éblouir à tout propos 


LE J'ai l'impression qu'il n’a besoin de personne : 
un homme qui s’est fait tout seul. 


quoi tend cette entreprise de séduction 


SAS 


À ee | L l LE 


LE de quoi 
oole B dl 
maintena EU 
y est, je ne vais plus pouvoir m s'endormir, il. var 4 
falloir que je prenne un soporifique. 48 


POOLE. J'en connais un épatant. Ça vous met d'abord 
dans une espèce d'état second, et puis, tout d'un 
coup, ça vous plonge dans un sommeil d'enfant. 
Veux-tu l'essayer ? J'en ai toujours sur moi. 


(Elle le gifle. Il accuse le coup sans broncher.) 
KATE, très gênée. Je te demande pardon.  - 
POOLE. Mais ce n'est rien. 


KATE. Jamais je n'aurais dû... Je suis absolument con- 
fuse.. 


POOLE. Je l'avais bien mérité. 
KATE, au bord des larmes. Tu m'as tellement énervée.. 


POOLE. Mais oui. C’est à moi de m'excuser. Et tu as 
très bien fait de me gifler. (Un temps.) Si tu as. 
envie de recommencer, ne te gêne pas. 


KATE, souriant, Non. Merci. — Je t'ai fait mal ? 


POOLE, appréciant. Hé! tu n'as pas perdu la main! 


(Il se frotte la joue.) Je te félicite. 


KATE. Je ne peux pas te dire comme je m'en veux. 
Je me croyais devenue plus maîtresse de moi. Je 


! 


suis très déçue. F 


POOLE. Tu as tort. De tout ce que j'aimais en toi, 
c'est ton côté impulsif que j'ai toujours préféré. 
Mais nous avions beau nous disputer comme des 
crocheteurs, nous n’en gardions jamais aucune 
amertume, 


KATE, souriant. C'est vrai. 


POOLE. La preuve je ne me rappelle pas que tu 
m'aies giflé une seule ‘fois sans que tu sois venue 
m'embrasser tout de suite après. (11 s'approche 
d’elle, la prend par les épaules.) En souvenir d'au- 
trefois, Cathie ! : 


(Il lui donne un baiser sur la bouche, auquel ne se 
mêle aucune sensualité. Naturellement, si ce bai- 
ser se prolongeait et si quelque diable les poussait… 
Mais ce n’est pas un diable qui apparaît, c'est mal- 
heureusement Jim qui a choisi, dirait-on, ce mo- 
ment-là pour soulever le rideau du balcon.) 


JIM, à mi-voix. Oh! Kate... 


(Il se retire aussitôt, et il faut croire qu’il a voulu 
descendre l'escalier quatre à quatre, car on entend 
un grand bruit de dégringolade suivi de cris de 
douleur.) 


Voix DE Jim. Oïe ! Oh ! nom de Dieu de nom de Dieu 
de. Oïe ! nom de Dieu! 


(Kate et Poole, surpris, se sônt ace et Jim entre » 
à cloche-pied.) 


Jim. Oïe ! Oh! là à! Hou! ES 4 é 


(Il s'affale dans un fauteuil. Kate se précipite vers % 
lui, en bonne épouse.) 


F 


KATE. Mais qu'y a- -t-il, mon chou ? Que vous est- 
arrivé ? 


JM. I m est arrivé que je me suis cassé le pied. 


KATE. Laissez-moi voir. ë 


(Elle s'agenouille et lui ôte son chausson. Poole 
rapidement et revient aussitôt avec un verre d' 


es m Re topier. 


. KATE. Il n'y a rien de cassé. Vous avez ‘dû vous fouler 
la cheville. 


_ JIM. Qu'est-ce que vous en savez ? (Il lui arrache sa 
pantoufle avec rage,) 


POOLE, qui jubile devant ce tableau. Nous étions en 
train de parler du bon vieux temps. 


JIM. Quand je vous ai vus, de là-haut, vous n'étiez pas 
en train de parler. (21 se lève et veut marcher sur 
Poole, mais la, douleur est trop forte et il s'arrête 

au premier pas.) Hou-ou ! 
_ KATE. Jim, je vous jure que nous nous sommes em- 
brassés le plus innocemment du monde. 
k POOLE, confirmant. Evidemment, voyons ! (A lui tend 
2 le verre.) Tenez! Avalez donc une gorgée de ça. 


JIM. Gardez votre alcool pour vous! Je n’en veux pas. 
_ POOLE, avec douceur. Mais c'est le vôtre, mon vieux! 


JIM, caustique. Ah ! quelle exquisité de façons, n’est-ce 
_ pas? Quel raffinement d’urbanité! Je vous sur- 
prends, sous mon propre toit, qui pressez étroite- 
ment votre ancienne femme qui est devenue la 
mienne, et tout ce que vous trouvez à me dire, 
c'est : « Est-ce que je puis vous offrir quelque chose 
à boire ? » Invitez-moi à danser pendant que vous 
y êtes! » 
(Jessica entre, portant un plateau avec des tranches 
de cake et un grand verre de lait.) 


KATE, apercevant Jessica. Sss ! Jim. Assez ! Cela suffit 
maintenant, 


(Jim se retourne et voit Jessica.) 
JIM, à Poole. C'est bon. Je vous verrai demain matin. 


(IL sort clopin-clopant et on l'entend geindre dans 
l'escalier.) 


KATE, le suivant rapidement. Jessica, je veux que tu 
montes immédiatement te coucher ! 


JESsICA. Oui, maman. 


| (Kate sort. On entend Jim qui lui dit: « Combien 
de fois vous ai-je dit qu'il fallait reclouer ce 
| tapis ? ») 


_ JESSICA. Que se passe-t-il ? 


POoOLE. Petite querelle de ménage. Une broutille, (Mon- 
* trant le gâteau.) Mmm ! Ce que ça a l'air bon! 


Jessica. Qu'est-ce que vous avez “fait à Jim? 
_ POOLE. A lui? Rien. 
| JESSICA. A qui, alors? 
| POOLE. A sa femme. 
_ Jessica. Et quoi donc ? 
POOLE. Une attaque scientifique. 
JESSICA. Dans quel but ? 


_ Poor. Comme ca. Pour voir. (JL mord dans le gâteau.) 
| Merveilleux, le cake, 


Jessica, C’est cruel, non ? 

| POOLE, acquiesçant. Assez. 

_ Jessica. Jim était fou furieux, je le connais. 

POOLE. C'est sa fauic. On n'a pas idée d'entrer à un 
+ moment pareil. 

SSICA, gloussant. Vous n'avez pas honte ! 


Et de quoi ? De courtiser ma première femme ? 
été un ingrat de ne pas le faire. Et elle 
été très vexée, — C’est elle qui a fabriqué 


ES Avec vous ? Pas l’ombre d'une chance. 


leurs, si vous essayiez de nous soulever Toy, 
man vous arracherait les cheveux et Jim vous 
terait par la fenêtre avant que vous n'ayez 
ouf. 


CR A, 
POOLE. Je ne comprends pas que les gens soient au 
égoïstes. 


s 


maman tout à l'heure. 
POOLE. Eh bien ? . 
Jessica. Vous... vous seriez allé. jusqu’au bout de. 

de votre expérience ? 4 
POOLE. Oui. 2: 
JESSICA, C’est bien ce que je pensais. 
POOLE. Je te scandalise ? 
JESSICA. Non. Vous me passionnez. + 


Jessica. Dites-moi : si vous aviez réussi à. convai 


je ne recommencerai plus. Je te le promets. | 


JEssICA. Vous l'avez troublée, vous croyez ? "#0 
POoLE. On ne la trouble pas si facilement, tu sais. 
(Il se lèche les doigts.) J'ai été follement amoure 
de ta mère. 1% 
JESsicA. Je m'en doute. Me 


POOLE, Et à Présent, je suis follement amoureux de 
fille. 
JEssicA. Je l'espère bien. 
(Ils se sourient, comme des complices.) > 
JESSICA. C’est parce que vous revoyez maman plus 
jeune en moi ? Ou vous-même ? | 
POoLE, avec légèreté. N'essaie donc pas de tout co 
prendre. Et surtout de me comprendre. « 


JESSICA. Je peux essayer de deviner... 
POOLE. Essaie. 


d'aimer à l'infini, mais que 

constance. : 

POOLE. Voyez comme on se trompe ! 

JESSICA. Je me trompe ? 

PooLe. C’est le contraire qui est exact. J'ai une co. 
tance inépuisable dans la recherche de l'amour, 
je suis incapable d’aimer. 2 


Jessica. Mais c’est la tragédie de don Juan! 


PooLe. Ne t'affole pas: je n’inviterai jamais le Com 
mandeur à souper ! , 


(41 sourit, la regarde, puis il se lève et arpente 74 
pièce. Elle reste assise, sans le regarder.) 


Tu as grandi, te voilà femme. Comme c 
étrange ! Je ne t'ai jamais évoquée sous la forme 
d'une femme. Même quand j'ai appris que tu alla is | 
te marier, je t'ai revue telle que tu étais lorsque 
je t'ai vue pour la dernière fois : une petite fille. 
rondelette, là, comme sur ce portrait. Entre temps se. 
je n’ai guère pensé à toi. Et maintenant, je suis 
perclus de regrets — pas de remords ! je ne sais} 
ce que c’est que le remords, mais de regrets. 
regrets de toutes les choses que nous aurions 


faire ensemble. DU. D. 
Jessica. Mais nous les avons faites ! ° 110 
PooLE. Dans ton imagination. Dans tes rêveries. Dar À 

ton album. C’est de seconde main. A4 Pa 


Jessica. Cela vaut peut-être mieux ainsi. Vous renver- 
sez la vapeur en ce moment, vous me voyez dan: 
le passé comme si j'avais toujours été femme. Mais : 
jusqu’à seize ans. j'ai été une horrible gamine avec 
de la graisse partout. Si vous vous étiez affigese de 


RACE Mais c’est très juste, ce que tu A B a 
£ fe n'aurais plus su que faire de toil Je t’aurais 
; prise en grippe ! (Enthousiaste, soudain.) Tandis que 
Û maintenant ! Maintenant que tu es à point ! Tout 


la mer  Egée. ‘On y monte, RS le rivage, par 

sentier rocheux, couvert d’herbes… (Il s'arrête, 
quiet brusquement.) Je ne t'ai pas ie raconté 
au moins ? 


POOLE, soulagé. Pardon, je croyais! Ah! ma chérie, 
uel voyage ! Quitter ensemble la baie de Naples, 
glisser tout au long du détroit de Messine, doubler 
- Sans risques ! — Charybde et Scylla, frôler les 
Iles : Naxos, Ithaque, toutes les Cyclades, dont les 
noms sonnent dans le vieil Homère: «Je chante 
les Es Fra et le Los + 


L F 0 E, sur sa lancée. Oh! je t'en prie : ne fais pas 
e pion! (Enchaïnant.) J'ai un ami qui possède un 
and cotre de plaisance et qui me le prête quand 


le lui demande. Il suffit que je lui envoie un 
ble. 


4 ol CA. Il ne s’en sert pas lui-même ? 
É DOLE. Presque jamais, non. Veux-tu que je le lui 
Le envoie tout de suite ? 


\. Quoi donc ? 
Æ. Le câble. 
Pour ? 


Mais pour lui dire que j'ai rencontré la fille 
de ma vie et que j'ai besoin de son bateau pour 
ourir les mers avec elle. 


, transportée. Vous feriez cela ? 


Nous commencerions par remonter l'Adriatique 
ous jetterions l'ancre à Venise. Tu ne connais 
_ Venise ? On a écrit des bibliothèques sur elle 
et c’est comme si l’on n’en avait jamais rien dit. 
Je te mènerai aussi à T orcello, à A 


avez. raison : ce serait un rêve. Le faut que je 
ade Roger. 


E. Roger ? - 
À. Oui. Et je le persuaderai sûrement. 
De quoi faire ? 


D'y aller. A la place d’Honolulu. 


+ N ‘ à 
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JEssIca. PPT anal A RU Di dus Fe 
POoLE. Oui ? Eh bien ? ; ARC PR TS 
Jessica. Et Roger ? ? 

PooLe. Tu lui enverras des cartes postales. 
Jessica. Mais nous nous marions dans trois jours ! 


PooLe. Tu as bien le temps de te marier! Rien ne 
presse. | 


JESSICA. Et qu'est-ce que je lui dirai f; 
Pooe. Tu lui diras au revoir. 


JESsICA. Papa ! (Un silence. Il ne la quitte pas des yeux. 
Puis elle sourit.) Quel démon vous faites ! 


POOLE. Oui, hein ? 


di. À sd 


_JESsicA. Alors, c'est sur moi Haine que vous 


tentez vos petites expériences ? 
POOLE. Pourquoi pas ? 


Jessica. Mais parce que vous n'avez pas le droit de 
me faire la cour. C’est défendu. 

POOLE, il passe derrière le canapé et va vers la odranie. 
C’est la seule façon que je connais de parler à une 
femme. Même quand cette femme est ma: fille. 
Lorsque je ne dis pas à une femme que je l'aime, 
je ne sais plus ce que je lui dis. Enfin, quoi, tu ne 
trouves pas cela si désagréable ? 


Jessica. Oh! non! Au contraire. (Un temps.) C'était 
un jeu, bien entendu ? 

POOLE. Bien entendu. 

Jessica. Vous l’avez poussé un peu trop loin. 

PooLE. Oui. Et je m'en excuse, mais je m'y étais PE 
moi-même. - 

JESSICA. Nous ne ferons jamais tous ces beaux voyages 
ensemble. 


PooLE. C'est peu probable, en effet. ; LES | 
Jessica. L'ennui, c'est que je vais y penser tout le 

temps, désormais. 
PooLe. Tu les feras peut-être un jour avec Roger. *] 
Jessica. Oui. Avec Roger, bien sûr. Avec Roger... 


(Un silence. Poole se retourne, vient derrière le 
canapé, tout contre le dossier. Elle laisse aller sa 
tête vers lui en arrière, dans un mouvement d'aban- 
don. Il se penche sur elle. Va-t-il l'embrasser 2 
Oui... mais sur le front) rois 


Pooe. Bonsoir, mon petit. (IL va vers la porte. sup 
le seuil Ga se retourne :) Dors biens !.. (11 CHER 


Jim est assis, un bloc sur les genoux, et il écrit. 
* Kate est près de la fenêtre. 


_ Jim. Bob et Nancy Patterson ? Première ou deuxième 

; rangée ? Nous sommes cousins, mais d'assez loin. 
Deuxième rangée ? (Kate, absorbée dans ses pen- 
sées, ne répond pas.) Kate !.…. Je ne demande pas 

4 mieux que de vous aider, mais n’en profitez pas 
pour me laisser tout le travail. 


s 


| KATE. Je voudrais être à dimanche prochain. Je ne 
& sais pas ce que je donnerais pour être à diman- 
che prochain. 


_ JIM. Oui. Seulement, le fait est là et vous n’y pouvez 
RU ten : nous ne sommes que jeudi. Et il faut que 
1 nous remettions cette liste à l’église demain 
matin au plus tard. Allez ! Courage. Où Den 


nous les Patterson? 

KATE, sur le mode plaintif. Je m'en fous, Jim. Je 
m'en fous incommensurablement. 

JIM, découragé. Oh! écoutez... 

É KATE. Collez-les où vous voudrez. Après tout, il 

: s’agit de votre famille, n'est-ce pas ? 

JIM, placide. Ne prenez pas cet air de supériorité 
parce que tous vos parents sont morts : c’est une 
question de chance, sans plus. (11 écrit.) Deuxième 
rangée. 

KATE, s’approchant. Jim, il va se passer quelque chose. 
Je sens qu'il va se passer quelque chose. 

JIM, toujours aussi serein. Naturellement, il va se 

passer quelque chose : il va se passer un mariage 

| après-demain. (On sonne à la porte.) Calmez-vous, 
je vous en prie. à 

_ KATE. Vous n'auriez jamais dû lui envoyer ce câble. 

_ Jim. C'est vous qui m'avez dit de le lui envoyer. 
KATE. Eh bien! vous n’auriez pas dû m'écouter, 

| voilà tout ! 

. (IL la regarde avec un éclair amusé dans l'œil. 

Toy traverse, au fond, pour aller ouvrir la porte 
d’entrée.) 

JM, reprenant sa liste. Héloïse et Freddy Loomis ‘4 

KATE. Tout à fait dans le fond. 

JIM. dé ds 

_ KATE. Parce qu'elle pleure trop fort: 

JIM, étonné, s'exclamant. Aux mariages ? 


KATE. Regardez son mari, vous la comprendrez. (Un 
temps.) Jim, il nous prépare un coup de sa façon. 


Jim, distrait. Qui ça? 


KATE. Pogo. Pogo Poole. De qui voulez-vous que je 
parle ? Soyez un peu à la conversation | 


Jim. Mais non, mais non. Quel coup pourrait-il nous 
A préparer, voyons ? 


+ | KATE. Je n’en sais rien. Si je le savais !.….. Je n’en a 

rien, mais j'en suis sûre. Ce n’est pas pour rien 
__ que j'ai vécu six ans de ma vie avec cette espèce 
_ d'enfant terrible. Oui, j'en jurerais. Surtout après 
_ la soirée d’hier! - 


Nous avons convenu de passer l'éponge sur la 
soirée d’hier. Il s’est excusé auprès de moi ce 
m tin, Let. très élégamment, je dois le reconnaître, 
-s opte comme moi et n’y pensez plus. 


‘. 


Mi ses À 


A lendemain, à la fin de l'après-midi. Le soleil éclaire le paysage aa nd 
et inonde la pièce d’une chaude et douce lumière. 


aussi. 
_ KATE, la lui arrachant. Jim! C'est la réponse 
câble ! 
Toy. Ça être télégramme pour premier monsieur 
maâme, 


vi 


3 


répondre, Un temps.) Ce qui me gêne le 
avec lui, c’est que nous ne savons toujot 
comment nous appeler : il n’ ose pas m'appele 


este par Résultat nous ne. 
adressons la parole que lorsque nous pores 1 


JIM. CHERE l’avez-vous appris ? ? 


KATE, un peu gênée. J'ai. j'ai décroché le télépt 
par hasard. Il appelait d’en haut. (Jim la regarde 
avec suspicion.) Oh! j'ignore le contenu dk sa. 
dépêche : il l'avait déjà dictée. Je l'ai seulem « 
entendu demander à quelle heure elle arriver 
Nice. . 


JIM. Encore heureux que vous n'ayez pas décr ] 
par a un peu plus tôt ! 


be il me semble ? | 
JIM, avec réprobation. Oui. Mais lorsque vous a 
besoin de téléphoner, seulement. % 
KATE. Pourquoi diable a-t-il expédié un télé 
‘en France ? 
JIM. Sur quarante-quatre millions de Frans 
pas anormal qu'il en connaisse au moins j 
(Entre Toy avec un grand carton.) 
Toy. Garçon de courses apporter ça.’ 
KATE. Ah! c’est la robe de mariage... Mon Die 
Dieu! Jim, est-ce qu’elle la mettra jamais ? 
JiM, très gentiment. Vous êtes folle ! 
Toy. Où moi poser ça? 
KATE. Ici, Toy. Merci. 
Toy, une enveloppe à la main. Télégraphiste 


Tenez-Vous- ES pour dit. 

Toy, indifférent. Oh! moi. (IL sort.) 
(Kate examine l'enveloppe.) 

JIM, gaiement. Distinguo essentiellement subtil, ma 
dont j'apprécie beaucoup la pertinence et 19e 
tunité, merci! (Sur un autre ton.) Kate, je voi 
en supplie, cessez de vous tourmenter. Ils vor 
revenir tous les trois d’une minute à l'autre 
maintenant, et vous verrez que tout se. sera 
arrangé comme par enchantement. 

KATE. Je vous parie le contraire. À 

JIM. Allons donc! Vous ne trouvez pas que j'ai: 

_ une bonne idée ? te 

KATE. Non. 3 

JIM. Vous ne trouvez pas ingénieux d'avoir emme L 
« Pogo » passer toute une journée au ranch pois 
permettre à Jessica de comparer tout ce «12 


E. Non. (Elle va s'installer sur 2 4 de la 
véranda et elle essaie de lire le câble en trans- 
parence.) 


JIM. Eh bien! Roger, lui, n'a pas été comme vous. 
(à Quand je lui ai fait part de ma petite malice, il 
‘a adoptée d'enthousiasme. Il a compris tout de 
_ suite que, là-bas, il pourrait se battre sur un 
_ térrain qui est le sien, et qu’alors la vérité, la 
_ vérité vraie, sauterait aux yeux de Jessica parce 
que Jessica n’est pas idiote. 
KATE, absorbée. Non. C'est Roger et vous qui l’êtes. 


s 


IM. Bon. Je tiens votre pari. Et, à présent, pour- 
suivons. Où désirez-vous mettre les Millikens ? 
(Pas de réponse. Il se retourne et surprend Kate 
qui, un doigt passé dans un coin de l'enveloppe, 
_ tâche de lire en écartant le papier.) Catherine ! 
… Qu'est-ce que vous faites ? 


 KATE. Il faut un crayon pour la décoller. (Elle se 
précipite sur le secrétaire, prend un crayon qu’elle 
_ introduit dans le pli de l'enveloppe.) 


2 _ Jim. Kate ! Je vous interdis de commettre une indis- 
ne crétion pareille. 
 KATE. J'étais très forte à ce petit jeu-là, dans le 
_ temps. 

M. Je vous répète que je m’oppose formellement 
lice que... 

(On entend claquer la porte d'entrée. Kate, saisie 
de peur, pose précipitamment l'enveloppe sur le 
_ secrétaire, court s'asseoir près de Jim et s'empare 
de la liste des invités.) 


E. Allez! Vite! Dépêchons-nous et finissons-en ! 
Les Millikens, ici. Pas là. Mais oui : dans le bas- 
côté. Il n’y a qu’à déménager les Platts, aucune 
portance ! Où avez-vous mis les Chisholms ? 
Ah! non, non! On ne peut pas leur faire ça, 
_ Jim : c’est eux qui ont envoyé cette immense 
_ coupe d'argent qui est si laide et qu'il faut que 
j'aille changer !.… (Elle jette un coup d'œil vers 


à 
ai 
l'entrée et aperçoit son père.) Ah! c'est vous, 
re? Bonsoir! (Elle court de nouveau vers 
secrétaire.) 


Kate ! Je vais me fâcher très sérieusement, je. 
vous en préviens pour la dernière fois. 

. Ne soyez pas absurde. (Elle introduit le crayon 

dans l'enveloppe et décolle le pli avec précaution.) 


AGE. De quoi est-il question ? Fr. 


. Elle les tient de moi. Je ne peux pas vous 


À Jim, allant à Kate. Ah! je vous assure que je saurai 
ien vous empêcher de. Donnez-moi ce câble. 
. Fichez-moi la paix! Je défends le bonheur de 
à fille. 

e bonheur de votre fille n’est pas en cause. 
1s êtes simplement dévorée de curiosité. Et c’est 


cusable, On n’a pas le droit de lire le courrier 
one d'autre. 


ER 
< ae. Si vous croyez qu'il se gêne, lui, pour lire notre 
Je l'ai surpris, hier, ici, qui mettait 
sens ‘dessus dessous dans ce secrétaire et qui 
sans vergogne tout ce qui lui tombait sous 
in, y compris les ordonnances de votre 
n ! 


SAVAGE. ns il est certain que c'est un homme qui. 
a quelques indélicatesses sur l’inconscience ! | 


KATE. Et, à votre avis, qui est-ce qui m'a enseigné 
ce truc-là, hein? Ça y est! (Elle montre l'enve- 
loppe ouverte.) Regardez. Je défie quiconque de 
s'en apercevoir. (Elle sort le câble et l’ouvre.) 

Jim. C'est révoltant. (Elle commence à lire.) Ne le 
lisez pas, Kate !… (Elle le lit et le relit. Puis elle 
lève Les yeux très inquiète.) Alors, qu 'est-ce qu “il 
‘dit, ce câble ? 


KATE, lisant. « Bateau à l'ancre port de Monaco. A À 
votre entière disposition pour six semaines. Stop. 
Qui est la fille? » 

(Un temps.) 

SAVAGE. Et c’est signé ? 

KATE, regardant. François. 

JIM, à Savage. François. 

KATE, à Jim. Qui est la fille, à votre avis? 

JIM. Cela m'est bien égal, par exemple ! Mais. quoi! 
Il retourne en Europe après la noce. Il a rendez- 
vous avec une petite bonne femme et il emprunte 
un yacht pour l'emmener en croisière. Qu’y a-t-il 
de plus simple ? 

KATE. Vous. Ce n’est même plus de la simplicité, 
c'est de la simplesse. Et vous, père, qui pensez- 
vous que ce soit ? 

SAVAGE. Jessica ? 

KATE. Exactement. (Entre ses dents.) Crapule ! 

SAVAGE. Tu le sais ou tu le supposes ? 

jim. Elle le suppose! Jessica se marie samedi. Per- 
sonne ne se conduirait de cette façon-là avec sa : 
propre fille ! Réfléchissez. 

KATE, agitant le câble. Lui ? Il se conduirait de cette 
façon-là avec sa propre mère ! 

SAVAGE. J'en suis moins sûr ! 

KATE. Quand il veut avoir quelque chose ou quel- 
qu’un, il le prend. Et il veut avoir sa fille avec 
lui, s’exhiber partout en sa compagnie, et faire 
pleurer d’attendrissement les dactylos du monde 
entier sur le pathétique et délicieux roman de 
Pogo Poole qui, après quinze ans de solitude 
paternelle, a enfin recouvré son bien le plus 
précieux. 4 | 

Jim. Vous divaguez, ma chère. 

KATE, poursuivant. Et, pour cette seule satisfaction, 
que lui importe de briser un mariage et de faire 
deux malheureux ! — TIe le tuerai. Je vous jure que 
je le tuerai. 

SAVAGE. Tu crois qu ÿL en a parlé à Jessica ? 

Jim. Mais non! Certainement pas! Et, même s'il 
l'avait fait, Jessica n'aurait pas dit oui. Il serait . 
temps de revenir à un peu de bon sens. 

KATE. Pourquoi, ah! pourquoi n'a-t-il pas été écra- : 
bouillé, au fond de l'Afrique, ‘par un troupeau 

d'éléphants ? ? On se demande à quoi pensent les 

animaux, franchement ! (On entend s'ouvrir la porte 
d'entrée. Aussitôt, Kate se précipite sur le secré- 
taire, où elle bouscule tout, frénétiquement.) La 


colle ? Où a-t-on fichu la colle ? (Elle transforme 
le dessus du secrétaire en un indescriptible chaos 
d'où elle finit par extraire une petite bouteille de 
colle. Elle glisse prestement le câble dans 
“enveloppe dont elle recolle le pli. Elle a juste e 
ternps de se composer une attitude pour l'entrée 
de Poole et de Jessica, suivis de Roger. 
boite assez lourdement et il a le bras gau 
écharpe. Néanmoins, il adresse, en en 
large sourire à ses hôtes. Jessica a l'air très 
te. Roger est hors de lé Stupéfaite à l'asp 
Poole.) Oh! 


VAGE Vous a: avez rencontré un troupeau d han # 
 ROGER. Il s'est laissé tomber d’un taureau. 


Jessica, sèchement à Roger. Très spirituel ! (A AE? 
Où voulez-vous vous asseoir ? 


fO0LE. Là. Ce sera plus confortable. (Très joyeuse- 

_ ment, tandis que Jessica le soutient.) Avant le 
taureau, je m'étais déjà laissé tomber d’un cheval. 
C'est ce qu’on peut appeler une journée bien 
assise ! (21 s’assied.) Pendant des années, j'ai dit — 
et c'était vrai — que je n'avais jamais trouvé un 
cheval qui me fît vider les étriers. Eh bien! je 

ne le dirai plus : je l’ai trouvé! 

ROGER, poli, mais glacial. Vous l’avez pourtant fort 

bien monté, Monsieur. 


PooLe. Il me semble aussi, oui. J'avais même l’impres- 
“ sion que je le tenais bien en main. Seulement, les 
étriers étaient trop courts. 


_ JIM. Vous avez dû vous faire très mal. (A Kate.) Il 
faut appeler le docteur Rudy. 


_ Poore. Non, non, non. Jamais de la vie. Le vétéri- 

_  naire de Roger m'a merveilleusement soigné. (Un 
temps.) Je ne suis pas douillet, vous savez. Ni 
fragile. (A Jim.) Je me suis légèrement foulé la 
cheville. et le poignet Tout cela n’est rien. 
(Il prend la main de Jessica.) Je ne déplore qu’une 
chose, c'est d’avoir fait peur à ma petite fille. 
(Il sourit héroïquement à Kate.) 


KATE. Qu'est-ce que tu fichais sur ce cheval ? 


POoLE, froissé. Excuse-moi, mais j'ai vécu trois mois 
; en Argentine, avec les Gauchos. 


KATE. On ne s'en douterait pas! (A Roger.) Que 
s'est-il passé, Roger ? 

ROGER. Ben! l’idée m'est venue que ça amuserait 
peut-être M. Poole d'assister à un petit rodéo 
improvisé. Alors il y a quelques-uns de mes gars 
qui ont fait des exercices de lasso et de haute 
école avec des canassons qui ne sont pas encore 
dressés. Et puis, ils se sont mis à travailler devant 
lui deux taureaux sauvages que j'avais dit de 
sortir. Et alors, M. Poole a voulu essayer. J'ai 
tenté de l’en empêcher... 


JESsICA, éclatant. L'en empêcher ? Quel culot! Tu 
lui as dit qu'il était trop vieux !.… 2 

ROGER, le triomphe de l'évidence. Eh bien ? !... 

_ POOLE, intervenant. Allons! Allons! mes enfants. 


DIESSICA =. Ftitu as fait exprès dé] lui coller le 
cheval le plus vicieux du ranch! 

-ROGER. Il n'est pas plus vicieux que toi! Je le monte 
tous les jours. Tous mes hommes Je montent. 
Jusqu'à mon cuisinier chinois qui le monte ! 

Jim. Wong sait dompter les chevaux? (Tous le 
regardent. Il sourit aimablement.) Hess que 
Wong sût dompter les chevaux! 

PooLe. Celui que j'avais vraiment envie d'essayer, 
c'est celui qui avait des taches noires. Comment 
appelez-vous cette race-là 2... 

ROGER. Il vous aurait tué! 

POOLE. Quelle blague! 


_ JESsicA, à Roger. Tu veux que je te dise? Tu avais 


tout préparé d'avance ! Je l'ai bien vu, à la tête 


_ que faisaient tes vachers quand ils se sont assis 
_ sur les barrières pour attendre que père se rende 
LE ridicule. 


Vous me méconnaissez, AS Je ne me 
e jamais en spectacle. re 


poussé à 
RoGEr. Moi ?.… C’est lui qui a voulu, à Toute ns. 


connaît rien, à sauter sur un taureau sauvage 
Je n’ai pas encore perdu la boule! Normalement, 
il aurait dû y rester. 

KATE, pour CHERE. Il n’y a pas de justice! ; 

POOLE, à Roger et à à Jessica. Vous n’y êtes ni l'un ni 
De Je ne me suis pas accroché assez dur, 
voilà tout. Et la preuve, c’est que je ne demande x) 
qu’à recommencer un de ces jours. è 


KATE, doucereuse. Veux-tu : demain ? 


POOLE, se levant. Si vous m'en croyez, mes enfants 
assez sur ce pe Oh ! Na me sens mie Foi 


PÉRE ma vie. Ne serait-ce que l'hiver des à 
tiens, en bobsleigh à Saint-Moriz… Pourrai 
boire quelque chose ? 
JIM. Mais oui. Excusez-moi. 
JEssicA. J'y vais, Jim. 
PooLE. Je t’accompagne. Dans ces cas-là, il ne fa 
pas rester immobile. Sinon, on s’ankylose. 
JIM. Ah! Il y a un câble pour vous. 
POOLE, avec une innocence bien jouée. Pour moi? 
JIM. Oui. Où l’as-tu mis, Kate? < 


(Elle lui jette un regard courroucé, prend le câble 
sur le secrétaire et le tend à Poole.) 
PooLE. Vous permettez 2. (Il ouvre l'enveloppe Le ÿ 
il en retire ses doigts pleins de colle. Il regarde 
Kate, très amusé.) Rien ne sèche, avec ce temps. 
mou! (ZL s’essuie les doigts sur l'enveloppe, tant 
bien que mal, sort le câble, le lit, regarde. 
nouveau Kate en riant, remet le câble dans l'enve 
loppe, glisse le tout dans sa poche, et repart ver 
la pièce voisine, soutenu par jessica.) On pe 
se laver les mains, par là ? 
JESSICA. Oui. Que désirez-vous boire ? Une fine 
l’eau ? Ÿ 
Poore. C’est une idée sublime. (1! se retourne ve 
les autres, en souriant.) La goutte de gnole, € 
l'honneur du héros! J 4 
(IL sortent. Un silence. Kate regarde Jim, qui 
hausse les épaules, puis Roger, qui contient mal. 
sa rage.) pie 
KATE. Du calme, Roger. | 
RoGER. À quoi veut-il en venir ? Qu'elle me: déteste 2, 
(Il se saisit d'un fauteuil par son dossier et le lève 
avec fureur.) 
KATE. Roger !…. Mon fauteuil! 


RoGEr. Jess et moi, on était deux vrais copains. e} 
s’aimait bien. Le voilà qui rapplique, et. à 
Jim. Ne dramatisez rien, mon garçon. #1 
RoGER. Je n’aime pas recevoir des beignes. Ce n'’e 
pas mon genre. Et, pour le moment, j'encaiss 
Parce que, Dieu me pardonne | elle me haïit. Vou 
l'avez vu comme moi : elle me hait! 4 
Jim. Mais non, mais non. Vous exagérez... ï 
RoGER. Pourquoi ne se SARA -t-il pas comme Le i 
homme de son âge ? 
Jim. Voilà justement une de ces Fo que vol 
devriez vous garder de dire, mon ami. 
ROGER, à Savage. Monsieur Savage, vous qui la co: 
naissez bien, elle va sortir de cette mauvai 
passe, n'est-ce pas ? 
SAVAGE. Peut-être. Mais pas sans changement. El 
ne sera plus jamais ce qu'elle était. & 


Et le Setbene dit à Eve : « Amuse-toi ! 
Et elle ne fut ne la même. » (Roger le Nc 


NY se retourne vers Kate et Jim. Faisons une 
hose : avançons la date du mariage. Oui, si vous 


autorisez à essayer de la convaincre, je l’'emmène 
avec moi, ce soir. 


._ Vous plaisantez, Roger. C’est impensable. 
R. Je vous assure que je ne pourrai plus attendre 
squ’à samedi. 


“, IL aperçoit Jessica et Poole qui se tiennent dans 
4 D ren de la porte. Poole a un verre à la 


CA, ne Pourquoi ne peux-tu plus attendre 
usqu’à samedi ? 
ER, après deux secondes de réflexion. A cause de 


] ESSICA. Dans ce cas, rien ne t’oblige à attendre jusqu’à 
. samedi, en effet. Ni même une heure de plus. Tu 


choisir entre vous et moi, Roger ? Méfiez-vous. 
C'est un jeu dangereux. 

ROGER, le bravant. Tant pis. Je cours ma chance. 

Eh bien ! alors, savez-vous ce que je ferais, moi, 
Wa otre place ? J’irais tout bêtement faire un tour 
s le jardin avec Jess; et ce ne serait pas si 
que ca. 

1 viendrait nous y rejoindre. Autant rester ici. 
Si je suis de trop, dites-le tout de suite. 


R. Je vous le dis. £ 


Non, vous ne l’êtes pas. Je connais la question. 
ve des taureaux... 


…. J'envoie leur semence un peu partout. Des 
ux naissent ici et là. Mais mes taureaux ne 


l en êtes foutu. Et ils ne s'avisent jamais de 
prendre pour des Fe 


De plus, elle est entièrement 


- N us la passerons ensemble, parce que je 
Et que tu m'aimes, : 

oui. Et c'est bien pourquoi le temps se 
ra de tout arranger très vite. | 

_Je veux la fille que j'aime telle que je 
née. jusqu’à son arrivée. (A Jessica.) Et il 


ROGER” Exemple : Ê que 1e vie Rires moi sera den 
tristesse sordide ; qu'il n’y a rien, en revanche, de : 
plus original ni de plus romanesque que de bour- 
linguer tout autour de la terre, comme il le fait 
depuis toujours, et de ne s'occuper que de foutaises. 


Jessica. Je n'ai jamais pensé que la vie avec toi serait | 
triste. 

RoGER. Alors, tu le penseras DENtES parce qu'il le 
pense lui-même. (A Poole.) N'est-ce Ge que vous 
le pensez ? 

Pooze. Mon Dieu! Je pense que ce sera quelquefois 
assez morne, oui... et que. 

JESsICA, l’interrompant. Et d’ailleurs, où as-tu pris qu’il 
ne s’occupait que de foutaises ? En dehors d’un 
métier, il y a mille choses à faire pour enrichir 
sa vie. Oscar Wilde, tu sais ce Cen il a dit, Oscar 
Wilde, là-dessus ? 

ROGER. Qui ? 

Jessica. Oscar Wilde. 

PooLE, expliquant. Un écrivain. 

RoGEr. Connais pas. 

JEssicA. Il a dit que «ne rien faire était la seule 
occupation digne d’un homme cultivé ». À 

ROGER. Pourquoi a-t-il écrit des livres, alors? — Et 
_puis, je me tape d’Oscar Wilde et consorts. | 

JEssICA. En tout cas, tu n'as pas à cracher sur la 
façon de vivre de mon père. 


RoGER. Je ne crache pas sur. Oh! et de el si ! 
KATE. Roger. 


RoGer. J’exècre les parasites sociaux. Je ne vois aucune 
vertu dans l’inutilité. Et encore moins du roma- 
nesque. Mon père, tiens! mon père qui a pris le 
départ sans un rond, qui s’est ouvert son chemin 
tout seul à la force des poignets, qui est parvenu 
à fonder le plus beau ranch du pays et à élever 
dignement sa famille, mon père, lui, est un vérita- 
ble aventurier romanesque lorsqu'on le compare 
au tien! 

(IL s'arrête, parce qu’il s'aperçoit que Jessica a les. 

yeux pleins de larmes. A cet instant, Poole s’appro- 

Che du canapé en boïitant un peu plus que tout: 
à l'heure et il dit, en passant, à Kate.) 


AE souriant. Tu avais raison : il parle avec un 
certain agrément quand on lui en donne l’occasion. 
(Il s’allonge sur le canapé.) Jim ? 

JIM. Oui, Pogo. 

(Léger temps. Sourires.) : 

PooLE. Est-ce que ce ne serait pas trop vous run 
der que d’appelér la T.W.A. et de me retenir une. 
place dans l'avion de Paris, pour ce soir? “ 

Jessica. Oh! non! 

PooLE, il lui adresse un beau sourire, puis. S'il y 
la moindre difficulté, dites simplement que d'est. 
pour moi. s à . 

JEssicA. Papa ! ANT \i et 

POOLE. Il est des sacrifices que l'on doit savoir faire, 
mes enfants. Et, pour rien au monde, je ne x 
voudrais provoquer votre désunion avant même à 
que vous ne soyez unis. < #4 

Jessica. Mais il faut que vous soyez là samedi ! 

POOLE. Non, mon petit. Je préfère que ce ne 
pas moi qui. te conduise à l'autel. Il vaut 
mieux que je m'en aille tout de suite. Vous 
d'accord, Roger ? et 

ROGER. Re ge de hr monsieu 


pa 


kr 


€ pas venir faire un tour ? Œlle 
secoue la ny Bon. Alors, écoute. Tu n’es pas 
tenue de te marier. Personne ne t'y a obligée et 
personne ne t'y forcera. Mais il faut que tu 
saches bien ce que tu veux, et, une fois que tu 


oui, que ce ne soit pas peut-être. Parce que, 
si tu m’épouses, c’est pour être ma femme. (Il la 
fixe un instant, très résolument, puis après avoir 
: murmuré un vague : « Excusez-moil », il sort 
: rapidement de la pièce.) 


VE re faisant signe à son mari de le suivre. Jim! 
(im acquiesce d'un mouvement de tête et sort 
derrière Roger. On entend claquer la porte d'en- 
trée.) 

Poore. Ne sois pas triste, Jess. Je suis sûr que tu 
_ seras très heureuse. (JL aperçoit Kate qui le 
regarde sans bienveillance, et il détourne les yeux.) 
Et dis-toi bien que je ne cesserai pas de penser 
à toi, samedi, quand je serai seul, au-dessus de 
l'Océan... 


 KATE. Qu'est-ce que tu racontes ? Seul! Ce sont des 
_ avions de quatre-vingts passagers ! . 
POOLE, ignorant l'interruption de Kate et continuant. 
Je suis très content d’être venu, Jess. Je sais que 
tu te souviendras de moi sans déplaisir. Et moi, 
‘4 je garderai toujours l’image des quelques jours que 
j'aurai passés près de toi. 
Ë (Jess fond en larmes et sort en courant.) 


KATE, exaspérée. Oh! Assez! Assez! Assez! Assez 
de cœurs en écharpe, de larmes de crocodile et 
de petites fleurs bleues! Ecoute-moi bien, Pozo: 
bon gré mal gré, tu resteras ici jusqu’à samedi et 
tu conduiras Jessica à l’église. (Elle va vers la 
table.) Tu ficheras le camp, après. (Elle se retour- 
ne.) Et en fusée, même! 

(Elle sort en claquant la porte. Poole se leve, 
| soudain très ingambe : il n'a plus personne à 
attendrir ! Et il va vers le téléphone.) 


SAVAGE, amusé. On dirait que vous allez mieux ? 


PooLe. Oh! je ne suis jamais allé très mal, vous 
savez ! (IL rit, puis appelle.) Toy! Vous êtes là, 
Toy 2... (Toy apparaît.) Toy, soyez gentil, mon 
vieux : empilez-moi mes affaires dans mes valises, 
n'importe comment, et, dès que ce sera fait, appe- 
lez-moi un taxi. Mais rapidement, hein! Je vous 
donne dix minutes. (JL lui tend un billet. Toy 
l’empoche et sort. Poole décroche le téléphone et 
compose un numéros, puis.) AIG !..…. La T.W.A. 2... 
Ici, M. Biddeford Poole. Donnez-moi le service 
L des réservations, je vous prie. Ah! bonjour, mon 
ami. Dites-moi, il y a encore un avion pour 
New-York, ce soir 2. Dans deux heures ?.… Par- 
fait !… Et il vous reste des places 2. C’est ines- 
péré !…. Non, non, une seule. A mon nom, oui... 
C'est ça... J'y serai dans une demi-heure. Merci... 
Au revoir. (11 raccroche.) 


SAVAGE. Vous boirez bien avec moi le coup de l’étrier ? 
“ POoLE. Très volontiers, Monsieur. 


£ SAVAGE. Pourquoi filez-vous si vite? Votre avion ne 
| décolle que dans deux heures ! 

_ Poor. Dans des circonstances comme celles-ci, on 
7! _ n’attend pas l’heure du départ, on s’en va. 

_ SAVAGE. Vous ne reverrez pas Jessica ? | 

_ Pooe. Non. À quoi bon ? Je lui ai tout dit. 

SAVAGE. Oh! ça, vous avez fait le maximum, on ne 
peut rien vous reprocher ! Mais il y a une chose 
qui m'intrigue : elle a toujours eu un excellent 
sement et elle n’a pourtant pas dépisté la frine 
os petits couplets de bravoure. 


re 


le sauras, que tu dises oui ou non. Et, si c’est 


SAVAGE, il le sert. Il faut reconnaître une chose 


POOLE. Sans doute, Et puis, un peu Due 
aurait découvert que, sous la frime, il y a 
part de vérité. 


SAVAGE, Je vois : 


un mélange bien tassé Hi. 


aussi. Qu’ aurait- elle fait alors ? 


PooLe. Si elle tient de vous — et de moi! — res 
qu'elle en aurai ri, Monsieur. 


SAVAGE, amusé. Je vous aime bien, Biddeford. 


PooLE. Merci, monsieur. J’attache beaucoup d'ib 
tance à votre sympathie. Le 
SAVAGE. Savez-vous qu’un moment j'aurais PONS 
vous alliez l'emporter ? 


PooLE. Moi aussi. 


SAVAGE. Qu'est-ce qui vous a fait caner cr ce 
grand dadais ? Les choses qu'il a dites ? x 
PooLe. Non... Je peux me battre mieux que lui avec 
des mots. Non. C’est une réalité qui m'est app: 

rue brusquement : l’attrait sexuel d’un jeune ani- 
mal dans toute sa verdeur. Rien de plus, m 
rien de moins. | 
SAVAGE, hochant la tête. Mmmmm ! an 


POOLE. Il n’y a pas de compétition possible pour 
père dans ces conditions-là. fi 


SAVAGE. À moins qu'il ne recule pas devant la pris( 


POOLE. Ah ça! estimez-vous aussi, comme le jeur ee 
veau en question, que je suis un père indigne ? F 
SAVAGE. Oh! personne n'a le droit de juger per- 
sonne, car personne ne connaît jamais perso 
On a quelques lueurs sur les autres. ces to 


Et encore ! De loin en loin. "FR 
PooLe. Et quelles lueurs avez-vous sur moi? 2 
SAVAGE. Je pense que vous appartenez à une esp 

en voie d'extinction très prochaine, Biddefo 

Vous êtes un de.ses derniers représentants. 
PooLe. C'est vrai. Le sybarite dans un monde total 

taire : on vous réduit à un chiffre, mais vous n 

plus le droit d’être « un- numéro » ! L'homme 

vole, voilà l'ennemi. HAE 
SAVAGE. J'espère que vous continuerez à vous défe 

dre ? be 
PooLe. J'y suis bien décidé. Je suis un sybarite ext ë 
mement têtu. 
SAVAGE. Bravo ! Défendez-vous jusqu’au bout, Bid 
ford. | 


en est une autre. 

PooLeE. Je ne suis attiré que par le risque et ue a 4 
beauté et j'ai passé ma vie à les poursuivre. Fe 
là être frivole ? 

SAVAGE. Moi, j'ai passé la mienne dans un coin pe 
à vouloir use le ne Emerson et je n y 


non “plus. 
PooLE. Après tout, peu importe. 
SAVAGE. Exactement. L'essentiel est de rester fidèl 
soi-même. Un doigt de whisky ? 1:12 
Pooce. Volontiers. (11 lui tend son verre.) 


Katherine elle a toujours épousé des homm 
qui s'y connaissaient en whisky | 

(Jessica descend l'escalier et apparaît à l'entrée 
la pièce. Elle a une valise à la main, qu'elle pose 
à terre. Elle porte un costume de voyage. Sas 


regarder ce qu’il fait.) 
'OOLE. Oh! oh! oh! Arrêtez-vous ! C’est trop. 
AVAGE, qui fixe toujours Jessica. Nous n’aurons pas 
trop de toute la bouteille, vous voulez dire ! 
4 (Poole se retourne et voit sa fille. Un temps.) 
_ Jessica. Je pars avec vous. 

“ (Poole la fixe du regard, puis jette un coup d'œil 
inquiet derrière elle comme si Kate allait appa- 
raître.) 
OLE, avec une intensité et une excitation mal 
contenues. Où est ta mère ? 
| Jessica. J'irai la voir dans une minute. Mais, avant 
_ toute chose : m’emmenez-vous ? 
POOLE, à Savage, triomphalement. Il n'y a pas que 
l'attrait sexuel, monsieur Savage ! 
VAGE. C'est justement ce que je me disais. 
OOLE, à Jessica, rapidement. Ecoute, il vaudrait peut- 
être mieux que nous décampions tout de suite et 
que tu téléphones à ta mère de l'aéroport... (IL est 
interrompu par la voix de Katherine qui appelle 
d’en-haut.) 
KATE. Jessica ! Jessica ! (Elle entr'ouvre le rideau du 
balcon et inspecte la pièce, mais n'aperçoit que 
Poole et Savage.) Vous n'avez pas vu Jessica ? 
OOLE. Non. 
ATE. Ça, alors! (Elle laisse retomber le rideau. Il 
se met devant Jessica pour la cacher, mais Kate 
ge entre, remarque la valise, et voit Jessica en costume 
‘49 ‘de voyage. Elle avance sur Poole, rageusement 
ue) Bien joué. Je te fais mon compliment. 
_ POOLE. Je ne suis responsable de rien. 
TE, idem. Comme d’habitude. à 
OOLE. De rien. Demande à ton père. Elle s’est 
_ décidée toute seule. 

Ka E. Ah? (A Jessica.) Dans ce cas, prends tes vali- 
_ ses et remonte dans ta chambre. 
|Jes CA. Non, maman. Je pars pour l'Europe. 
ee moi, je t’ordonne de remonter dans ta 


A te voir agir, on le regrette, en effet. 

A. Pourquoi? Si tu estimes que je suis assez 
nde pour me marier, je le suis aussi pour rom- 
Te mon mariage. 


. Touché! ; 

Fe à Poole. Fais-lui entendre raison, je te prie. 
Excuse-moi : c’est contraire à mes principes. 
à son père, suppliante. Père |... 

E. C'est également contraire à mes principes. 

A Te criant pour appeler. Jim !… Ah! c'est vrai : 


lub, probablement. 
A. Inutile, maman : je m'en vais. 


ante-huit heures avant son mariage, qu’on ne 
myrse marie plus parce qu’on préfère aller en Europe! 
. C’est pourtant un excellent motif. 

GE. Le meilleur, même! 

ATE. Mais enfin, et Roger ? Est-ce que tu as seule- 


ment pensé à Roger ? 

Pie Oui. Je lui ai écrit une lettre. 

. Elle lui a écrit une lettre. 

AG £. Elle lui a écrit une lettre. 

6 Elle est vraiment trop aimable! J'espère aussi 
elle lui conseille d’en faire faire des copies et 
e les distribuer à l’église ? 

_ à Savage. Très bonne idée. 


, à Poole. Oui, très originale. 
Réféchis LS : tu sais parfaitement que tu 


Lu C 
ser 2 whisky dans le verre de Poole sans 


Tu es complètement folle : on ne décide pas, 


POOLE. Et 4 suffit de la er nie pour s'en convain- 
cre. Regarde-la, Kate : elle est comme un oisillo: + 
qui veut quitter son nid, mais ce n’est pas pour 
aller droit dans un autre, c’est pour aller voir ce 
que l'espace lui réserve. Assez de cette vie sur. 
Ja même branche ! Assez de nids préfabriqués ! 

JESSICA. Ab ! non, père, il ne faut pas médire de la 
vie que j'ai ici. Je m'y sens très heureuse. 

POOLE, un peu vexé. Vraiment ? < 

Jessica. Et j'ai bien l'intention de Li retrouver et des 
la reprendre un jour. Et même : un jour qui n’est 
pas très lointain. (A Kate.) Je vous demande de. 
m'accorder un an, mammie. Je ne pars que pour 
un an. Si toutefois papa veut bien me garder près . 
de lui aussi longtemps. 

PooLe. Moi? Mais : toujours! 

JEssicA. Non. Un an. Pas davantage. (Elle sourit.) 
Dans un an, vous aurez épuisé les plaisirs pater- 
nels. Vous serez blasé. < 

PooLe. Blasé ? De toi? | 

JEssicA, à sa mère. C'est cela que j'ai écrit à Roger. 
Oh! je ne lui demande pas de m'attendre pen- 
dant un an : ce ne serait pas honnête. Non, je 
lui rends sa liberté. Entière. Je lui fausse com- 
pagnie, mais je le fais loyalement. 

SAVAGE, approuvant. C'est très bien. 

Jessica. Seulement, s’il n'est pas marié ou fiancé 
quand je reviendrai, et s’il veut encore de moi. 
(Elle regarde Poole et Kate.) Bien sûr, ni l’un ni 
l'autre, vous ne sauriez vous mettre à ma place. 

POOLE, protestant. Ta mère, sûrement pas. Mais. 

JEssicA. Vous non plus, père. J'aime Roger, si invrai- 
semblable que cela vous paraisse. Et j'ai envie de 
l'épouser et de partager sa vie. Et ici, c'est maman 
qui voit juste. (Elle sé tourne vers sa mère.) Mais 
je sais aussi que papa m'offre une occasion que 
je ne laisserai pas échapper parce qu'il n’y en 
aura pas une autre : celle de faire quelque chose 
pour lui. 

POOLE. Pour qui ? 

JESsICA. Pour vous, père. 

POOLE, très surpris. Pour moi? 

Jessica. Oui. (Elle lui sourit avec tendresse, puis se 
tourne vers sa mère.) Au fond, c'est vous la 
fautive, maman. Je ne pars qu'à cause de ce que 
vous m'avez dit hier soir. 

POoOLE, à Kate. Qu'est-ce que tu lui as dit hier soir ? 
(Léger temps. Kate et lui se regardent.) 

KATE. Que tu allais être bientôt désespérément seul. 

POOLE, il accuse le coup, puis. Ah ? Et. quoi, encore ? . 

KATE. Et que tu aurais alors bien besoin de quelqu'un 
pour t'aimer sans égoïsme, et qui, en quelque sorte, 
se voue à son amour pour toi. 

JESsICA, à son père. Et qui vous donne une raison de 
vivre. 

POOLE, froidement. Je n'ai jamais manqué de raisons 
de vivre, que je sache! “ 

Jessica. Jusqu'ici, non, sans doute. Mais dans quelque 
‘temps r Rappelez-vous ce que vous m'avez dit vous- 
même : « Je te retrouve trop tard, puisque je ne te 
retrouve que pour te perdre. » à a Fr} 

PooLE. Oui, eh bien ? + É0 

Jessica. Eh bien! ce ne serait pas juste Je ne Ë 
pas au’après m'avoir retrouvée, vous souffriez 
d’être encore plus seul. (À sa mère.) Ce ne ait 
pas bien, mammie. Si je le laissais partir sans mo oi 
j'aurais toute ma vie le sentiment de n’avo 
répondu à quelqu'un qui nr'epecen à son $ 


(Un berfià + F: | 


: Biddeford. 


| (Poole s'approche de la AP et regarde au loin. 
| Le soleil a presque disparu. Jessica, inquiète, 
regarde interrogativement sa mère.) 
Jessica. Qu'y a-t-il? (Elle voit dans les yeux de sa 
mère à quel point elle vient, involontairement, de 
faire du mal à son père. Elle regarde autour d'elle, 
_  désemparée, puis une idée la traverse qui éclaire 
:_ de nouveau son visage, et un sourire reparaît sur 
ses lèvres, un sourire malicieux. Elle court à la 
|_ fenêtre, derrière Poole.) Oh! et puis, pourquoi ne 

… pas dire toute la vérité? Il y a autre chose : une 

_ chose qui domine tout : c’est que je suis bien la fille 

& de mon père, et qu'avec lui je sais que je vais m'a- 

_  muser comme je ne m'amuserai jamais avec per- 
Mn sonne ! - 
- (Poole se retourne, d’un seul et brusque mouve- 
ment. Et elle répète, pour le convaincre.) Avec 
j personne |! 
MPOOLE, illuminé. Vrai ? 

_ JESSICA. Vrai! 
| POOLE. Je te donnerai tous les plaisirs de ce monde. 
_ JEssICA. Tous ? 

 PooLe. Sans exception. Je m'y engage. 

KATE, effrayée. Quoi ? 

PooLE. Enfin tous ceux qui dépendent d'un vieux 
papa, naturellement ! — Allons ! Kate, elle m’appar- 
tient quand même un peu : laisse-la partir avec 
moi. 

KATE. Non. Je ne veux pas. Je ne veux pas. 

SAVAGE. Laisse-la partir, ma fille. 

_ Jessica. Je voudrais tant me réveiller chaque matin 
en. me demandant : « Et aujourd'hui, que va- 
t-il m'arriver ? » 

KATE. Il t’arrivera qu'il te fera marcher sur les mains, 
place Pigalle. 

PooLE. Sûrement. 

SAVAGE. Et elle le fera très bien : c'est moi qui le 
lui ai appris. 

_ JEssicA. Maman, je vous en supplie. Je ne m'en irai 
qu'avec votre consentement. 

_ KATE, montrant Poole. Dans un an, tu ne verras plus 

| qu'avec ses yeux. 

_ Jessica. C’est déjà fait. 

 KATE, qui ne sait plus quoi inventer. Tu te jetteras 

% à la tête du premier venu. Tu épouseras n'importe 

._ qui, n'importe qui (Avec horreur.) Un tzigane, 

peut-être ! 

_Pooce. Et après ? ? Ils sont charmants, les tziganes ! 

_KATE, à son père. Là! Vous voyez | 

_PooLE. Eh bien ! puisque tu en as tellement peur, je 

te promets de la défendre contre tous les tziganes 
du monde! 

SAVAGE. Et de la ramener saine et sauve dans le 

__ berceau de ses aïeux! 
à POOLE. Ainsi soit-il ! 

| SAVAGE. Amen! 

Jessica. Soyez bonne, maman | Soyez compréhensive ! 
POOLE. Kathie, nous n'avons passé que quelques 
années ensemble, mais elles ont été pleines et 
colorées. Laisse-moi aller les revivre avec elle. 
bte ne peut jamais revivre le passé. 


+ 


JE, Ce n’est pas sûr. À, vous de vous accrocher, 


KATE. Non Je ne veux pas. er ne veux pas 
souvenir. à 

PooLeE. Kate, je suis retourné seul dans la campagn 
Draguignan, il y a deux ans, pour y chercher : 
traces. 

KATE. Tais-toi, Pogo ! 

POOLE, insistant. J'ai monté jusqu'aux ruines du châ- 
teau, où nous faisions semblant de rechercher $ 
dragons tapis dans les souterrains... P 


KATE. Tais- toi ! ! DE. 


Kate, tu te souviens de notre tortue ?.. 


KATE, à bout de résistance. Oh! mon Dieu, qu'i J 
fassent ce qu'ils veulent! : 
JESsICA. Maman! Maman chérie !.…. 
KATE, qui ravale ses larmes. C'est la faute de cette 

vieille tortue, aussi! Il savait bien que je n 
résisterais pas! 
SAVAGE. Pourquoi ? w3 
KATE, qui ne veut pas en dire plus long. Parce que. + 
POOLE, à Jessica. Chut ! Un petit secret entre ta mèr 
et moi. Viens! | 
JESsICA. Au revoir, mammie. (Elle l'embrasse, 
émue aussi.) 
KATE, fermant les yeux. Va-t'en! Vas t-’en vite! 
(Jessica fait deux pas, hésite un instant, puis se. 


décide à rejoindre son père à la porte. Savage 
regarde, un peu tristement.) 5 


SAVAGE. Biddeford, je ne suis pas allé en Euro ! 
depuis 1910. Les choses y ont beaucoup changé, 
depuis ? ; d pe: 

POOLE, avec affectation. Venez voir par vous me 

Jessica. Oh! oui, grand-père, venez avec nous 


SAVAGE. Non, ma petite-fille. Je suis un vieil erl 
Les grandes villes me fatiguent. Adieu, toi! 


JESSICA. Adieu, vous! 


(Elle se jettte à son cou. Poole prend. la valise de 
Jessica. Celle-ci le rejoint.) EN 


PoorE. Merci, Kathie. 
(Poole et Jessica sortent.) 


KATE, se secouant, soudain, et appelant. Jessica !. 
Jessica !. Tu n'as pas oublié ton passeport ? (ri 
court à la porte.) Ni la petite carte jaune Fe est 
dedans ? C'est ton certificat de vaccination | os 


pas dans la pièce; s'arrête devant un Ra N 4 
mimosas, plonge sa figure dedans. Puis elle se 
retourne et va s'asseoir face au public. Savage 1 
regarde. Kate s’en aperçoit, le regarde à son tou 
lu: adresse un petit signe et un sourire triste. De. 
larmes commencent à couler sur le visage de. 
Kate, qui ne songe même pas à les essuyer. À € , 
moment, Poole apparaît à la porte du vestibule. Il 
va prendre son pardessus et son chapeau qu’ ! 
avait oubliés.) Eu 
AT 
PooLe. Ne pleure pas, Kathie. Tu me connais ; el 
sera de retour dans trois mois! ; 
(Le visage de Kate s'illumine ; elle sourit. Pa 
court vers la porte d'entrée, sort. Un temps, puis.) 
SAVAGE. Ce sacré Pogo, tout de même !…. , 
(Et il se verse un verre de whisky, tandis que 
rideau tombe.) 


r de La ligne de cœur, 


L 


indéniable. Or, comme l’affirme Lars Schmi 


\UL GORDEAUX : 
re de charme 


âtre de charme, de frivolité, de futilité, de gentil- 
théâtre de digestion; boulevard, on Er 
fe essentiellement parisien; véritable «article de 
», mais dont Paris semble avoir cessé la fabrication, 
uisqu’il a fallu aller chercher cette comédie de boule- 
ard à Broadway. 
. Les auteurs, Samuel Taylor et Cornelia Otis Skinner — 
a s avec goût, finesse et esprit par un auteur fran- 
"çais, Claude-André Puget, qui est beaucoup mieux qu’un 
ute . de, boulevard — ont fait, sans s’en douter (du 
je l’imagine), du « Flers et Caillavet » année 1908... 
pense irrésistiblement. au Papa, de Flers et 
vet, précisément, dans lequel, au Gymnase, le 
âtre de Madame, Félix Huguenet amusa tant les 


(France-Soir.) 


t rien, ou presque rien. Mais c’est admirablement 
ar lernand Gravey, dont la finesse de jeu, expres- 
visage, intonations, mouvements, est admirable, 
par la s bélle et si bonne comédienne qu’est Mme Simone 
enan par Olivier Hussenot dans une amusante compo- 
ï ieillard, et par J. Ribérolles, un des comédiens 
stes et les plus solides de sa génération. Une 


fable soirée. | 
(La Revue de Paris.) 


on + s'intéresser à quel h 
es pire que chose 


gme me passionne. Comment des gens qui vivent 
font des affaires de 1959, s’habillent à la mode 
et lisent avidement la dernière édition des 
peuvent-ils, au théâtre, s’intéresser à quelque 


out ce que j'’écrirai à ce sujet — et tous mes 
nfrères avec moi — ne servira à rien, n’enlèvera pas 
: ateur à ces comédies dites bien parisiennes qui 
que la reproduction, le sel et la vivacité en moins, 
ui divertissait nos grands-pères. On a beau jeu 
répondre que ce théâtre-là continue à faire 
e. Mais j’ai le droit de répondre à mon tour qu’en 
e partie du public français n’est composée que 
ivants et qu’il n’est pas bon, pour une classe 
e retarder dans ses plaisirs. Ces messieurs 
t ces dames froufroutantes qui vont, après un 
rire au théâtre de ce qui ne fait plus rire 
se jugent et se condamnent sans le savoir. 


(Carrefour.) 


nd public, tout le plaisir des soirées pari- 
st de pouvoir contempler en chair et en os des 
itaines dans les situations les plus conformes 
gendes. Quoi que l’on pense de ses aspirations, 


dré Puget, auteur ou adaptateur, a la main aussi heureuse dan. 
ul ce et l'esprit. frança 


A 


s pièces étrangères auxquelles il insuffle la grâ . En effet, si Cla 

d Jours heureux, d’Echec à don Juan, de La Peine capitale, d’Un non (ave 
Bost, notre n° 96) du Cœur volant (notre n° 164), il est également l'adaptateur des Amants terribles de Noël « 
rd, de Pygmalion, de Bernard Shaw et, aujourd’hui, de ce Cœur léger, de Samuel Taylor et Cornélia Otis Skinner \ 
triomphé à Broadway avant de réaliser une brillante carrière à Paris. 4> ex A 


, ces deux derniers, auteurs américains, n’ont pas la notoriété de Noël Coward, de Bernard Shaw... ou de Claude- 
Puget. Ils n’en ont pas moins écrit une œuvre agréable qui, en dépit d’une critique sévère (mais la critique se 
’être sévère du moment ÉCR est juste, ou, plus exactement, ustifs 

A producteur du spectacle 
mée. » Si ce Cœur léger a pu paraître... trop léger, c’est que le public, à son tour, a besoin de légèreté. 


its et grands-parents des spectateurs d’aujourd’hui. : 


date de 1890 ? Oh ! je ne me fais aucune 


Fernand Gravey, toujours admirablement habillé, brille 


bien faire son métier! RSR PTE 
-Voilà pourquoi je vous disais tout à l’heure qu” 


ans le 


Û 


ée), rencontre, au théâtre de l’Athénée, un 
: «Au théâtre, une erreur n’est jamais . 


ET LA CRITIQUE 


il faut avertir sans tarder ce public-là que l’Athénée a . 
spécialement pensé à lui. , | 
L’affiche ne ment pas : Fernand Gravey est bien là, le . 
sourcil relevé, désinvolte comme une gravure de mode ; . 
Simone Renant a la gracieuse maturité qu’on lui envie; 
Olivier Hussenot est toujours aussi bonasse. Il y a encore 
Louis Arbessier, deux jeunes qui ne déparent pas cette 


prestigieuse distribution, un décor élégant de François 


Ganeau, et la signature de Jacques Charon pour la mise 
en scène... De quoi « tenir » du Salon de l’auto jusqu'aux 


réveillons ! 
(Le Monde.) 


MARCELLE CAPRON : 


On s'amuse. On rit. 


Cela pourrait faire le sujet d’un drame. Cela demeure, 
de par la volonté des auteurs, une comédie où tout est 
effleuré sentiment incestueux, jalousie, goût de la 
liberté, art d’aimer et d’être heureux ; une comédie qui 
n’est ni de situation ni de caractère, mais où il y a 
pourtant une situation et des caractères, traitée d’une 
main légère à laquelle la légèreté de main et l’adaptateur 
apporte le mouvement et le brillant d’une pièce réussie 
de boulevard. On s’amuse. On rit. On se laisse séduire, 
comme Jessica, par les mots, les boutades, les pirouettes 


_de Biddeford Pool, c’est-à-dire par l’irrésistible Fernand 


Gravey. On est charmé par Simone Renant qui introduit 
sa fine sensibilité dans le rôle, d'humour, de Katharine. 

On trouve une grâce un aiguë et bien du talent déjà 

à Janine Patrik (Jessica). Tandis qu’on retrouve Olivier 

Hussenot (le grand-père Mackensie Savage) avec le 
plaisir que nous ont donné tant de ses créations. Louis 

Arbessier est excellemment Jim Dougherty et la fou- 

gueuse sincérité de Jacques Riberolles (Roger Henderson) 
a quelque chose de touchant. Ï 

Une comédie fort bien jouée, fort bien mise en scène 

par Jacques Charon qui a multiplié les trouvailles (cette 


‘main aussi, on la reconnaît !) fort bien encadrée par le 


décor de François Ganeau c’est une soirée légère 
comme le cœur de Biddeford Pool. | ni 
QU | (Combat.) 


JEAN-JACQUES GAUTIER : LA AR 


C'est agréable ta 


par son étonnante aisance, sa bonne grâce et son incom- 
parable charme. AA ; AO 
Celui-ci tient à sa personne sans doute, mais également 
à son jeu. à rs M4 “ÉLUS 
Et ce jeu est aussi bien le fait de son élocution, de ses 
intonations que du décalage drôlatique des sourcils : 
l’un baissé, l’autre levé; du froncement de la peau 
front d’un seul côté; de l'œil qui «frise»; des mines 
qu'il prend; de la façon dont il se gratte der: 
l'oreille; de la manière dont il se déplace en pivot 
sur une jambe... ou de l'esprit qu’il met dans un 
ment du pied. END TS NET 

uelle sécurité de voir évoluer un acteur qui 


très bien se croire encore un peu en vacanc 

l’Athénée : à cause du spectacle que no: )f) 
principal interprète de Cœur Host c’est reposant, 
agréable et cela donne une grande impression 


> A 


Morceau de Roi », 


” Gaston 


Le garçon de café 


PERSONNAGES Le facteur 


Premier brancardier 
Deuxième brancardier 


Une terrasse de café. 
Eléments de décor : un coin de trottoir. Un guéridon. Quelques chaises. 


Bruits de la rue. a dialogues des passants arrivent 
par vagues. Tous les interprètes ont l'accent mar- 
seillais, sauf Sophie qui a l'accent parisien. 

LE GARÇON: Et pour Monsieur, ce sera ? 

GASTON. Une mauresque. 

LE GARÇON. Avec beaucoup d'’orgeat ? 

GASTON. Une larme. 


LE GARÇON, criant. Une mauresque, une! avé une 
larme. (Un moment.) Et voilà la mauresque de 
Monsieur. | 


GAsTON. Dites, garçon, cette horloge-là, elle marque 
l'heure juste ? 

LE GARÇON. A dix minutes près, oui, Monsieur. Monsieur 
a rendez-vous sans doute ? 

GASTON. Et qui vous l’a dit ? 

_LE GARÇON. L’habitude. 

GASTON. Elle avance? 

LE GARÇON. Qui ça, Monsieur ? 

LAASTON. L’horloge. 

_LE GARÇON. Que Monsieur se rassure, elle avance autant 

que les femmes retardent. 


GASTON. C’est une Parisienne, vous comprenez... Pau- 
vrette, elle n’est Marseillaise que depuis trois jours. 
C'est si facile de se perdre. 


LE GARÇON. Rassurez-vous, la voilà. 
GASTON. Comment avez-vous deviné que c'est elle ? 
LE GARÇON. L'habitude.. 


GASTON. C'est gentil d’être venue. Vous êtes bien brave, 
; _ vous me faites plaisir. 


SoPrs. Quelle ville ! 
GASTON. C'est beau, hein ! 


SOPHIE. Vous, au moins, vous n'avez pas de complexes ! 
Le _ Beau ? C'est ignoble ! (Au An C Ce sera un scotch 
Na moi. 

(. +R < scotche ”, un! 


ke, vous l'êtes trop... ) 


+" 


CRUELLE GALÉJADE 


« Cruelle Galéjade », qui a été créée à la R.T.F., est la troisième pièce en un acte 2 
de Marcel Mithois que nous publions. Après « Isabelle et le Général » qui avait à A 
_ obtenu en 1958 Le prix de la pièce comique à la R.T.F. et un acte fort dramatique : : 90 
LS _ « Elisabeth est morte », «voici une piécette d’un comique très débridé, ; 
dional, qui pourrait s’intituler « Tartarin pris au piège de l'amour ». re 


Rappelons que Marcel Mithois qui est directeur littéraire de la très sérieuse revue 
| « Réalités », a écrit deux romans d’un humour féroce : 
et deux autres d’un humour très souriant : 
peste » et « Les Grandes Heures de Paméla ». a: 


\ 


très méri- 


« Passez Muscade » et « Un 
« Une si jolie petite 


Le correspondant | /HOÈS \ ë 
Clémentine 
Sophie 


Maman 


SOPHIE. Hier, j'étais fatiguée par le voyage. 
GASTON. Comment est votre hôtel ? , 
SOPHIE. Sordide. J'ai dit ses quatre vérités au pat 
LE GARÇON. Le « scotche » de Mademoiselle. 


GASTON. Dites, vous ne m'en voulez pas au moins 
vous avoir abordée, hier... 


SOPHIE. Ne soyez pas bête. Est-ce que je serais ici 

GASTON. C'est vrai ! Que voulez-vous : une Parisi 
Ça impressionne. Vous ne m'avez pas dit com 
vous vous appeliez. Moi, c 'est Gaston. 

SOPHIE. Sophie. 

GASTON. Tiens ? 

SOPHIE. Quoi ? Ça ne vous plaît pas ? 


GASTON. Oh que sil Oh! que ça me plaît! Sop 
Sophie, c’est un nom que je ne conne 


Sophie, Sophie,. .… c’est superbe ! 


SOPHIE. Ben quoi? Si vous croyez que Gaston, 
génial... FER 

GASTON, grave. C'était le nom de mon pauvre père, IT 
homme d’une valeur «estrème». Dieu ait 
âme! Figurez-vous que le saint homme, il 
mort... rip 

SOPHIE, coupant. Comme tout le monde. £ 

GASTON. Eh oui ! vous avez raison... À propos, vous n 
m'avez pas dit ce qui vous avait amenée dans notr 
belle cité. 

SOPHIE. Je me le demande, et je me le demanderai ne 
doute toute ma vie. C’est une idiote qui m'a d 
« À Marseille, ils sont tendres et généreux, » 


GASTON. Ah oui ? Qui cé ? 


Qu’ est- ce que tu as, cinquante-cinq ans ? 
GASTON. À peine, à la Toussaint. 


Sopxie. Encore des morts. Moi, j'en ai trente-quatre 
Je crois qu’on a tous les deux passé l’âge de f 
joujou au sentiments. Tu payes ? 


GASTON. Déjà ! À Marseille, on paye... 


Midi je suis Pi à Où veux- c-tu qu’on aille 2. 
A l'hôtel, bien sûr !.… 


OPHIE. 1 te faut quinze jours de réflexion ? 


ASTON. Mais mon petit, maintenant, c’est pas possible. 
Ma femme m'attend. Si je ne rentre pas dîner... 
Boudiou ! 


PHIE. Boudille ou pas boudille, je voudrais bien savoir 
alors pourquoi tu m'as donné rendez-vous, et ce 
que je fiche ici! 


| a Et le béguin, qu'est-ce que vous en faites ? 


A _ SopHiE. Le béguin ? C’est des histoires. Je les lis pen- 
… dant les vacances dans les journaux à sentiments. 


| GASTON. Dites, Sophie, moi, vous savez, j'ai le béguin.… 
pu un vrai béguin; je suis mordu. Il y a des tas de 
; choses qui me plaisent chez vous : le physique, 
l'accent, l'intelligence, le charme... 


SOPHIE. Elle me l'avait dit, Germaine : « Ils sont NE 
e- dres comme une jeune fille qui sort du couvent. 


STON. Je vais vous faire un aveu. Sophie... 

OPHIE, troniquement emphatique. Oui, Gaston ! 

ASTON. Je n'ai jamais trompé ma femme... 

PHIE, ironique. C'est bien ça ! C’est rare ! Et ça fait 

combien de temps que ça dure ? 

STON. Trente ans. 

_ SOPHIE. C'est pas parce que je débarque que tu vas 
_ me mettre en boîte avec tes galéjades.. 

ASTON. Sur Notre-Dame de la Garde, je vous le jure. 


PHIE. Trente ans! Garçon, un autre scotch! Mais 
_ qu'est-ce que je suis venue faire dans cette ville, 
* _ moi! La secouriste ? Je vous préviens que je n’ai 
. pas fait ma Croix-Rouge... 


STON. Le béguin, je vous dis! 


E. Le béguin, c'est très joli, mais qu'est-ce qu’on 
fait ? 


ARÇON. Le « scotche » de Mademoiselle. 
N. Garçon, pour moi une autre mauresque. 
ARÇON, criant. Une mauresque, une ! Avé une lar- 


. Ce qu’on fait, je vais vous le dire. J'y ai réflé- 
i toute la nuit. Des cinq à sept comme ça, à 
porte quelle heure de la journée, ce n’est pas 
ible. Clémentine me surveille ep, elle devi- 


Clémentine, c’est la gardienne du trésor ? 

. Tout juste. J'ai réfléchi, je vous dis — l'amour 
donne des ailes à l'intelligence — alors j'ai 
| tro vé. Voilà, ma petite Sophie je dois aller 
Bt passer quelques jours à Alger pour acheter des 


SOPHIE, Vous n'avez pas de marché plus près ? 
LE Garçon. La mauresque de Monsieur. 


. Moi, vous comprenez, j'achète par tonnes. Je 
is dans l'import- export. Donc, je pars pour Alger. 
| fanfare. Bien ! J'achète mes bananes en deux ou 


n mois à visiter tous les marchés, tous les 
; tous 5e bananiers, un par un. 


| GASTON. Quoi ?. 
. CLÉMENTINE. Je dis : je pars avec toi. 


vous. 
SOPHIE. Et elle, elle ne b'écrira! pas ? ? 


GASTON. Un nomade qui va de désert en désert ne Peutl 


pas donner une adresse ! Va, ma petite, nous aurons 
trois semaines « essquises ». \ 


SopHie. Trois semaines ! Tu es si riche que ça ? 


GASTON. Assez pour me payer un caprice tous les trente 
ans. { 

SoPHIE. Va pour ce caprice, mais ne compte pas sur | 
moi pour le second dans trente ans! | 

GASTON. Et maintenant, il faut que je file. J'ai six 
étages à à monter, dites. Ça prend un moment. Ma 
maison fait le coin, celle que toutes les jalousies | 
nous espionnent. Restez en arrière. Regardez, mais 
ne vous penchez pas. Inutile d’avoir des histoires 
avec Clémentine avant. Tenez, voilà vingt mille 
francs, vous payerez les consommations. Adieu vé ! 
Belle Sophie. À bientôt, je vous ferai pas languir… 
Je reviens d'Alger dans quelques jours sur « l’Arche- 
vêque-de-Montélimar ». En attendant, reposez-vous, 
délassez-vous. Je veux vous retrouver fraîche com- 
me une aquarelle. 

SoPHIE, Fraîche et rose avec vingt mille francs! 

GAsToN. Tenez, en voilà encore vingt. Allez, cette fois, 
je file. Une bise ? Vous me la donnez votre main, 
que je la bise ? 

SopHiEe. Ma main? Quelle main? (Elle rit) Ah! 
tenez !… Bon vent. bon voyage, Monsieur Dumol- 
let. (Un moment.) Garçon, un double scotch. 

LE GARÇON. Je l'avais préparé ! C’est une belle soirée, 
hein ? 

SOPHIE. Intéressante. 

UNE voix. Garçon ! Garçon ! 
(Gaston court, essoufflé. Plusieurs fois, il passe 
devant le rideau baissé. Le rideau se lève. Il arrive 
chez lui.) ! 


GASTON, essoufflé. Clémentine, c’est moi. Ecoute, ma 
chérie, tu ne vas pas me faire cette t,te… (Il l'em- 
brasse sur le front.) Voilà, je m'assieds.… Je te rat- 
trape, va! De la soupe de poisson! Tu es une 
fée ! (Bruits de cuiller.) Elle est « esquisse ». un 
velours Parle-moi, voyons. Si je suis en retard, 
tu le sais bien que c’est pour le travail... 


CLÉMENTINE. Ne te surmène pas le cerveau : jai télé- 
phoné au bureau... 

Gaston. Eh pardi! Je n’y étais pas. J'ai dû aller à 
l'Agence de Voyages préparer mon départ pour 
Alger... Ça y est, je prends le bateau le 26, c’est- 
à-dire, après demain. 


CLÉMENTINE. Et quand tu reviens. Le 
GASTON, Dans un mois. 


CLÉMENTINE. Tu es pas un peu fada ! D'habitude, tu 
pars une semaine au < massimum » | 


GASTON. Je voudrais bien, va ! Mais cette fois, rien à 
faire. Il faut que je.me sacrifie pour la maison. Les 
prix sont devenus impossibles. Toute l'Algérie, je 

. Ja ferai s’il le faut. Mais je finirai par trouver un 
Cheik qui me les vendra meilleur marché. Que 
veux-tu, à dénicher la banane, à la marchander, 
j'en ai au bas mot pour quatre semaines. Si tu 
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crois que ça m'amuse | US 
CLÉMENTINE. Quatre semaines ! Je pars avec toi. » mue 
, à 


hi ri 


GASTON. Tu es folle ! toute seule à Alger, qu'est- 
“ ferais d’autre que des frais généraux 
un peu, tu n’es pas mieux chez toi 


D ou Et pourquoi je serais to 


_ GASTON. Et moi, sur le chameau, à 


| 
4 


s que” des. langous- 
eux-tu être enlevée et finir voilée dans un 

em ? Qu'est-ce que tu ferais au milieu de tout 
ça. Rien que de voir se lever un chameau, tu attra- 
perais le mal de mer. Va, c’est le rôle des hommes 
de faire des choses pareilles. C’est leur sacerdoce !.. 


CLÉMENTINE. Et où tu seras, comment aurai-je de tes 


nouvelles ? 


GASTON. Est-ce que je sais ? C’est grand l’Afrique, c’est 
cent fois grand comme la France, avé la Corse et 
Monaco, bien entendu ! Inutile que tu m’écrives. 
Les lettres là-bas ne vous suivent pas comme dans 
les Bouches-du-Rhône, d’oued en oued. Je t’en- 
verrai des nouvelles. Tu seras rassurée. 


k CLÉMENTINE. Quand même ! Je ne serai pas si rassurée 


que ça! 

travers les déserts 
implacables, tu crois que je le serai, rassuré! 
Qu'est-ce que tu veux, c’est le lot des maris! 


_ CLÉMENTINE. Ah! té, Gaston, tais-toi, vé, que tu me 
fends le cœur ! Mange encore un peu de soupe en 
attendant. Tu vas avoir besoin de t’hydrater. Bois, 
prends des vitamines. 


(Le rideau tombe. En coulisse 
voyage Monsieur Dumollet ». Arrive devant. le 
rideau Clémentine en peignoir et Gaston portant 
ses valises et un casque colonial.) 


- CLÉMENTINE. La bande Velpeau, tu l'as prise? Et tes 


pilules pour le foie? Je t'ai mis trois boîtes de 
cassoulet comme en-cas. Gaston, je t’en supplie, 
prends garde aux insolations, n’enlève ton casque 
sous aucun prétexte. Tant pis pour la politesse... 


GASTON. Adieu, Clémentine. Je suis en retard. Le bateau 
n'attend pas. Allez ! au revoir. (Bruits de baisers.) 
Ne te fais pas de mauvais sang. et sois sérieuse, 
hein ! \ 

CLÉMENTINE. Qu'est-ce que tu veux insinuer ? Qu'’après 
trente ans de mariage, je tromperais un homme qui 
va risquer sa vie ? Je ne suis pas de celles-là ! 


GASTON. Bien sûr, ma Clé-Clé. Je plaisantais. 


CLÉMENTINE. Tu m'écriras, dis ? 
GASTON. Ah! ça, c’est promis. 


(En coulisse : bruits de pas rapides. De nouveau le 
refrain très guilleret de «Bon voyage Monsieur 
_Dumollet ». Devant le rideau, Clémentine pleure, 
agitant la main tandis qu’en coulisse on entend 
hurler la sirène du bateau. Encore quelques notes 
de «Bon voyage, Monsieur Dumollet »; la sirène, 
puis le refrain de « Ravadja la Mouquère » tandis 
que Clémentine quitte la scène et qu’arrivent devant 
le rideau : Gaston et le correspondant.) 


GASTON. Tu as bien compris, mon cher ? Cette lettre-là, 
numéro 1, tu la mets à la poste vendredi, le jour de 
la Mosquée. Celle-là, numéro 2, tu la mets à la 
poste dimanche, le jour de la messe. (Souriant.) Cela 
te fera deux points de repère. Pour les numéros 3 
et 4, tu recommences la semaine d’après, encore le 
vendredi et le dimanche. Le numéro 5, tu la mets 
dans la poste le vendredi d’après. Tu as pigé, mon 
vieux ? 


Le CORRESPONDANT. J'ai pigé. Vendredi, dimanche, yen- 
dredi, dimanche, Ençore : un vendredi et puis c’est 


| bouclé, fini. 


VE GASTON. Tu es un caïd ! (Sirène du bateau.) Tiens, voici 


* toi. Adieu, mon pK ouste, le bateau part, et 


re »… Gaston disparaît en hâte, sur la tête son 
ue colonial, sous les bras, ses valises.) ‘ 


le refrain «Bon: 


DEUXIEME BRANCARDIER. Sur « L'Archevêque », tie 


ar ène du bateau sur fond de « Ravadja la Mou- 


temps dans É bottes: Bt voyage, mon vieux pon 
voyage tes lettres ! r 


(Refrain de « Bon voyage, Monsieur Dumollet » 
musique s'arrête brusquement. Un long hurle 
de sirène qui s'achève en mourant. La chanson 
«Monsieur Dumollet» reprend sur un ry 
‘funèbre. Un haut-parleur fait part des nouvelles à 
salle, tandis que la scène est dans le noir. Au milieu 
de l'annonce, le rideau se lève sur Clémentine et 
mère qui tricotent en écoutant la radio. La scène. 
est divisée en deux par un rideau : à gauche le. 
living-room où elles sont installées, à droite né t” 
chambre à coucher.) g 


RADIO-MARSEILLE. Ici Radio-Marseille : Chers Auditetss 
les rescapés du paquebot « l’Archevêque-de- Monté- 
limar » qui a fait naufrage en Méditerranée ont pai 
sé la nuit dans le centre d'accueil improvisé au que 
Saint-Charles. Grâce à la générosité des Marseilla 
vêtements, couvertures et nourriture leur ont été 
distribués à profusion. Vaillants et blessés sero 
rendus ce matin à leurs familles. 


(Clémentine a tourné le bouton.) ‘4 


CLÉMENTINE. Quand je pense, maman, que Gaston au-. 
rait pu ne rester qu’une semaine à Alger, j 
frémis. Il serait revenu sur cet « Archevêque » d 
malheur ! RANGS 

MAMAN. Je te l'ai toujours dit : Clémentine, l’impo 
export, c’est un métier dangereux. Risquer sa 
à chaque seconde, c’est bon pour les corsaires, p 
pour les hommes mariés !.… Ah! si tu avais épo 
Amédée, le libraire. 

CLÉMENTINE. Ecoute, maman, tu ne vas pas recommi 
cer tous les trente ans! Ils me plaisent à moi 
corsaires. 

(On sonne. Clémentine ouvre la porte. Brouh 
Cris de Clémentine et de maman. Gémissement 
Gaston.) 


brancard est plus grand que la blessure. Un 
brisé, ça n’a jamais diminué un homme. (Gé 
ments de Gaston.) Allez ! c’est pas avec le cou 
qu’il se soigne votre mari ! 


CLÉMENTINE. Mais Gaston où étais-tu ? 


On nous l’a apporté nu comme une sirène, on vi 
le ramène plâtré, habillé, nourri, dorloté.. 
le met-on ? 
(Gémissements de Gaston.) 
CLÉMENTINE. Sainte Mère ! Mettez-le là, dans le lit. Œ 
tire le rideau.) 
MAMAN. Voilà ce que c’est que de jouer les corsaire 
GASTON. Aïe ! Aïe ! Maman ! . 
MAMAN. Qu'est-ce que vous voulez, mon petit ? 
GASTON. J'ai pas dit belle-maman, il me semble. 
PREMIER BRANCARDIER. Soyez sage. Trois semaines au 
lit bichonné par sa petite femme et sa belle-maman j 
et nous pourrons courir comme un lapin. Allez, au 
. revoir. ? 4 
DEUXIEME BRANCARDIER. Allez, au revoir, au plaisir ! 
CLÉMENTINE. C'est ça, c'est ça, au plaisir. 
(Chœur des gémissements de Gaston, de Clémentin 
et maman.) 
Enfin, Gaston, qu'est-ce qui t'a pris de revenir si 3 
vite ? | 
MAMAN. Qu'est-ce qui vous a pris! à 
GASTON, étendu sur le lit. Ah oui! qu'est-ce qui 
pris ! J'avais fini le boulot en vingt-quatre heure 
J'allais pas rester à Alger, tiens ! 
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N 'INE. Elle est jolie, la surp 
. Elle est jolie ! 
CL ENTINE, an un cri. Gaston ! 


A S 


ne Peuchère ! Es pense aux requins. et toi 
NS tout seul nageant parmi eux. Bonne Mère! J'irai 
_ mettre un ex-voto à Notre-Dame de la Gard. 


AN. J'en mettrai un aussi, pour lui et pour ton 
| pauvre père en même temps, 


_ (On sonne. Clémentine va ouvrir.) 

E FACTEUR. C’est le facteur ! 

TON. Aïe! Aïe! 

 FACTEUR. En voilà des belles lettres, chaudes de 
soleil... toutes d’ Alger. J'ai pensé que, sur les cinq 
timbres, vous m'en donneriez peut-être un, pour 
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mon petit-fils. Il commence la collection. 
(8 MENTINE. Tenez, facteur... 


RU FACTEUR: Vous êtes bien brave ! Merci... Au plaisir... 
claque la porte.) 


ENTINE, émue. Gaston! mon petit trésor! Et tu 
_ as eu le temps de m'écrire cinq lettres. Vaï! tu 
_ me fais pleurer !.… Tu vois maman, que les corsaires 
sont les meilleurs maris de la terre ! 


TON, après avoir gémi. Déchire tes lettres, voyons, 
puisque je suis là... 


MENTINE. Moi, déchirer des lettres presque posthu- 
mes. Tu me crois capable d'un tel sacrilège ? Pour 
qui tu me prends ? Ces lettres, je les garderai sur 
on sais. toute ma vie. Voyons un peu ce que tu 


süpplie, ÉFRSrE 


gêne, pour maman, au contraire, ça lui fera du 
bien…., ça la convertira : Une fois pour toutes, je 
ux qu’elle sache le gendre qu’elle a. (Lisant.) « Bar 
ada, ce 10 octobre ». Le 10 octobre? Qu’ est- -ce 
e ça veut dire #4 


>N. Aïe ! Aïe ! Ne lis pas ces foutaises ! 


ÉMENTINE. Elles sont à moi ces lettres! (Lisant.) 
< Ma chérie, ta pensée ne me quitte pas. Je confie 
ce message à une caravane qui remonte vers Alger. 
and t’arrivera-t-il ? Seul Allah le sait ! Le soleil, 
ble, la soif ruinent ma santé. Enfin, je vis et 
continue à avancer dans le désert, car je n’ai pas 
re trouvé la banane idéale. J'ai déjà tué deux 
eaux sous moi. » Et celle-là : « Biskra, le 20 
re. » Pourquoi le 20 octobre ? 


k eniquerai. Aïe | Aïe ! Que je souffre ! 


Le em nter vers Alger, vers es vers toi. Ici, 
d ma Clémentine, tout est trop affreux. La pro- 
£ D Dr fois, j je t'emmènerai; tant pis, je serai égoïste ! ! 


e haute... Embrasse ta mère... » 
mbrasse ta mère ! Ça, c'est inattendu, mais ça 


s ces lettres du mois NE 4 
ïe ! Aïe! 

'INE. Assez de comédie! Assez de musique, 

Due es Des expHcations | 


NTINE. Ne sois pas modeste, Gaston. Si ça te 


INE. Alors: explique, qu'est-ce que c’est que 
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| GasTox. La vérité je vais t , | 
MAMAN, À ironique. La vérité ! Ha! Hal. 14 


CLÉMENTINE, Hé bien |! Vas-y, je r'écoutes A ta véri é 
Après, je te dirai la mienne. | 


MaMaAN. C’est ça, nous vous dirons la nôtre. 
GASTON. La vérité, la voilà ! 
(On sonne.) ve 


CLÉMENTINE. Garde-la-moi toute chaude pou) tout à. 
l'heure. Je vais ouvrir. 


Gastro. Je t'en prie, Clémentine, tire le rideau. J'en. 
ai assez d’être dévisagé, soupesé, ge depuis hier. 


comme une bête curieuse. 1 


CLÉMENTINE, ironique. Peuchère ! Chame un des deux! 
chameaux crevés sous toi! Va, je le tire le rideau, 
reste tranquille. Maman, surveille-le. | 
(Clémentine dans le living-room ouvre la porte. À 
droite dans la chambre Gaston geint doucement 
devant maman ironique qui hoche la tête.) 


Vous désirez, Madame? , 


Sopxie. Bonjour, Madame. Je viens vous remettre ça... 
Prenez vite. Au revoir. 

CLÉMENTINE. Qu'est-ce que vous donnez là 2... Atten- 
dez! Attendez! Ne partez pas. Vous êtes bien 
pressée. Entrez, voyons! (Elle referme.) Entrez, 
je vous dis. Qu'est-ce que c’est que cet argent 
dans cette enveloppe ? Et ce paquet rose, qu'est-ce. 
qu’il y a dedans ? 

Sopxie. Ne me posez pas de questions. Prenez les vingt- | 
cinq mille francs qui restent, et gardez la gaine et. 
la paire de bas. Je ne les ai mis qu'une fois. Tout 
cela vous revient. C’est tout! Ne m'en demandez 
pas davantage. Non, ge je ne vous dirai rien de 
plus ! 

CLÉMENTINE. Et vous croyez que j'accepte des cadeaux 
comme ça, sans savoir d’où ils viennent et qui me 
les donne ? Pour qui me prenez-vous ? 

SOPHIE. Je vous dis que vous devez les accepter. Ce ne 
sont pas des cadeaux. Cela vous revient. 

CLÉMENTINE, méfiante. Et ça me revient d’où ? 

SOPHIE. Je pensais que vous saviez déjà.…., sinon, ir 
rais attendu... 

CLÉMENTINE. Vous, je vous vois venir. ASSeyez-VOUS..., 
causons. e 

Sortie. Merci. Mais c’est vous surtout qui devriez 
vous asseoir | | 

CLÉMENTINE. Je suis assise et je vous écoute. ue 

Sopxie. C'est que ce n’est pas commode. (A elle-même. de 
Qu'est-ce qui m’a pris de venir !… Ah! soyez hon-. 
nête. Vous êtes bien Clémentine, je ne me Hors 
pas ? SE: 

CLÉMENTINE. Tout juste. Et vous, comment vous. appe- ir 

_ lez-vous ? *: 

Sopie. Sophie. Dites-moi, Madame Clémentine est. 
ce que par hasard, vous avez entendu parler du | 
naufrage de « L'Archevêque-de-Montélimar : FE à 

CLÉMENTINE, d’un ton qui deviendra de plus en pl 
sec. Comme tout le monde, oui. À LS 

Sopxie. Et qu'est-ce que ça vous a fait ? LA 

CLÉMENTINE. De la peine ! Vous pensez, dix-huit 
parus ! : | 

SOPHIE. Dites-moi, Madame, est-ce que vo 

forte ? 


je n'aurais pas pu les garder. 

116088) avec légèreté. Ah ! oui... Que lui est-il donc 

arrivé à ce cher Gaston ? 

_ SOPHIE, bégayant. Ma... Madame... il... il est. Je croyaïs 
qu’on vous avait déjà prévenue… Toutes mes sin- 
cères condoléances... Il est il est mort. 


| CLÉMENTINE. Allons ! allons ! remettez-vous !.… On ne 
1 meurt pas si vite que ça, voyons! 

SOPHIE. Je vous dis qu’il est mort, noyé... disparu dans 
le naufrage de « L’Archevêque ! » 


CLÉMENTINE. Vous en savez des choses, vous ! 


. SOPHIE. Ecoutez, Madame Clémentine. Devant la 
| mort, il n’y a plus de petites jalousies, nos jalousies 
FI de femmes. La mort efface tout, vous ne croyez 
pas ? 
_ CLÉMENTINE. On verra, on verra... 

 SopHie. J'aime mieux tout vous dire : J'étais la seule 
k à savoir que votre mari rentrait hier à Marseille sur 


l'air convaincue! C’est forcé Pour vous il ne 
rentrait que dans trois semaines. Mais, moi, je 
- -l'attendais sur « L’Archevêque ».… 


CLÉMENTINE. Vous me l’avez déjà dit. 


SOPHIE. Quand j'ai appris le désastre, j'ai couru à 
2 l'Amirauté.. On m'a dit qu’il n’y avait pas un seul 
Gaston sur la liste des rescapés. 
CLÉMENTINE. C’est pas étonnant, son vrai nom, c’est 
Jules. Gaston, c’est une coquetterie ! A propos de 
coquetteries, peut-on savoir, Madame, pourquoi 
vous l’attendiez et ce que vous comptiez faire pen- 
dant ces trois semaines ? Dites un peu… Allez, 
dites. Vous n’avez pas honte, saleté !.…. ù 


SOPHIE. Madame, un peu de tenue ! Il est mort. Et puis 
d'ailleurs, je ne suis pas venue pour me faire insul- 

; ter. Si je suis là, c’est que ma conscience m'a 
! poussée. Je me suis dit : « Ma fille, il t’a donné 
| quarante mille francs. et il t’a seulement pas tou- 
\ chée. S'il avait vécu, c’eût été autre chose. Pas de 
| scrupules.. Mais maintenant, là, au coin de la rue, 
il y a une pauvre veuve qui a peut-être besoin de 
ces quarante mille francs pour enterrer son mari. 
Rends l'argent, Sophie! » L’ennui, c’est qu’il n’y 
avait plus quarante mille francs. Mais j'ai pensé 
que vous accepteriez la paire de bas et la gaine 
achetées avec la différence. C’est tout neuf. Je ne 
# les ai portées qu’une seule fois! Vous pouvez les 
_ prendre de confiance avec les vingt-cinq mille 
É francs. Je vous assure, c’est de bon cœur. D'ailleurs 
1. je suis superstitieuse ! Je ne pourrais pas y toucher, 
. maintenant qu’il est mort... Il me semble que ça me 
L: porterait malheur. 


L CLÉMENTINE. Lui, mort ! Mais il n’est pas de la race de 
_ ceux qui meurent ! Il est de la race de ceux qui font 
“a les matadors jusqu’à quatre-vingt-dix ans auprès 
_ des filles comme vous, pour jouer au héros.…., au 
mort. Ah ! il est beau votre mort! Tiens, vous me 
faites pitié! Ne portez pas le deuil, allez. Vous 
_ - savez où il est, le noyé? Dans la chambre à côté, 
_ bien au chaud dans son lit. Le pauvre chéri, il a 
.__ bobo à son petit orteil.… Un orteil, j'espère que 
ke _ cela ne vous frappe pas op Le fete est en bon 
| état. 


PHIE. Le chameau, il n’est PE mort ! 


CLÉMENTINE, 1romque. Lui non! Des. chameaux, il en 
a tué à la douzaine! Mais lui, il est bien vivant ! 
_ Un _orteil cassé, je vous dis! Il ne doit même 
‘en souffrir. Mais soyez tranquille, s’il n'y 


nse pas, je suis là pour le lui rappeler. et pen» 


« L’Archevêque-de-Montélimar »… Vous n'avez pas. 


s 


Mais moi, ça m'apprendra à VOÉIOIES jous 
femmes au grand cœur... Toute ma vie, je me d 
derai ce que je suis venue faire à Marseille 
eh bien ! (Génée.) Il ne me reste LE qu’à p 
Excusez-moi. ] 


CLÉMENTINE. Y a pas de quoi! Et merci au cont 
Voulez-vous que je vous dise 7 Votre visi 
plutôt fait plaisir. Reprenez l'argent, la gaine 
bas, sans scrupule.. Ils sont à vous. Vous 1 
bien mérités. Pour ce qu’il mérite, lui, j je 
charge. 


[Qt :; hs 
SOPHIE. Vous n'allez pas qu ne de je au moins 


le rideau.) 
Alors, cette vérité ?. 


MaAMaw. Il est muet. Et moi, je suis impatient comme 
au cinéma... 


GAsTon. Aïe ! Aïe !.…. Qui.est venu ? 


était encore trop délicat, notre héros !.… rétais à 
patiente de connaître cette vérité. Je pense que 
as eu le temps d’en fabriquer une superbe ! 


GASTON. Je suis si fatigué... Et puis, aujourd’hui, 
ce que je te dirai, tu le croiras pas! 


CLÉMENTINE. Nous t'écoutons. 
MAMAN. Nous vous écoutons. 


GASTON. Aïe ! Je croyais que j'allais rester un Hal 
Afrique. Alors je me suis ‘dit : dans le b 
n'aurai peut-être pas le courage, ni le temps 
à Clémentine. Si elle ne reçoit rien de moi, 
se faire un sang d’encre, la pauvre petite 
plus de sûreté, j'ai écrit les lettres. Aïe! Aï 

, les ai confiées à un ami, un A JR 


les 2 réclamer... Voilà toute Ce 


MAMAN. Il s'imagine pas que nous allons avale 
chose pareille ! La vérité, Monsieur, je l’ai de 


que vous étiez en train de jouer les corsaires en. 
Afrique alors que vous étiez bien tranquillement 
Marseille en train de faire qui sait quoi, avec 
sait qui. Seulement voilà < L'Archevequez 
dérangé vos projets. Vous êtes un... n 


CLÉMENTINE. Maman, je t’interdis.. 
Mama. C’est trop fort ! 


CLÉMENTINE. Ce qui est trop fort, c’est que tu n'aimes 
pas Gaston. Alors tu inventes n'importe aug 
histoire... 


GASTON. Elle invente. Aïe! Aïe! 
MAMAN. Ma pauvre fille, tu es aveugle. 


CLÉMENTINE. Et toi tu as le regard fixe... Il voulait r 
rassurer, cela part d’un bon sentiment... 


MAMAN. Tu es vite rassurée. 
CLÉMENTINE. Ça me regarde. 
MAMAN. Trompée et contente... 


CLÉMENTINE. Je suis majeure et je n’ai pas besoin 
tes perfidies.. 


GASTON. Sa perfidie me fait monter la fièvre. 


MaMaAN. Bon, eh bien ! puisque je suis perfide, je ren- 
tre chez moi... 4: 4 


CLÉMENTINE. Ne te prive pas, 


F la porte.) 


ÉMENTINE. Vraiment elle exagère, maman |! 

i ASTON, un. peu penaud quand même. Eh oui! elle 
‘en 
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…_ exagère… Il y a trente ans qu’elle passe son temps 
? à exagérer.. 

| CLÉMENTINE. Même si tu me trompais, je me demande 
_ de quoi elle se mêle... 

STON. Oui, de quoi ? 

) ÉMENTINE. Je suis sûre de toi, moi. et je sais que 
_ celle avec qui tu me trahiras n’est pas née. qu’elle 
_ soit marseillaise ou parisienne, qu’elle s’appelle 
_ Sophie ou autre chose. 


ÉMENTINE, fout à coup grande dame. Ne me jure rien, 
_ ne me raconte rien... Je te prie de ne pas me con- 

fondre avec ma mère; je ne suis pas une poisson- 
4  nière, moi. Je ne te demande pas d’explication. 
_ Crois-tu que je ne sois pas capable d’avoir de la 
re de souffrir en silence... ? 
STON. Mais Clémentine, si je te jure qu'il n’y a rien 
Preu.. 
ÉMENTINE. Mon ami, je ne sais pas de quoi tu parles. 
Comment va ton pied ? Veux-tu une aspirine ? 
STON. Ah! Malheur! Mais cette fille, je ne l'avais 
jamais vue, laisse-moi t’expliquer. 
ÉMENTINE. Seul le silence est grand. Je vais te pren- 
_ dre la température... 
\STON. Mais enfin, je ne veux pas que tu croies…. 
CLÉMENTINE. Je ne croirai rien, je vivrai muette, hé- 
_roïque... 

ISTON. À la fin, écoute... 
ZLÉMENTINE. Tais-toi, va, sois à ma hauteur... 
"ON. Misère ! 


x ei 


al: 1 
l (Elle traverse le HOME FOOT Fr sort en claquant 


ASTON. Aïe ! Aïe ! Ecoute-moi, ma chérie, je te jure... 


GASTON. Ecoute, Clémentine, je t'en priel En 
moi. -J'aimerais mieux que tu m’engueules ! | 
CLÉMENTINE. Je te soignerai comme mon enfant. Je te. 
guérirai comme mon père. Je fermerai les yeux 
sur le passé qui est passé. Donne-moi ton pied... 

GASTON. Aïe ! Aïe ! 

CLÉMENTINE. Courage, Gaston ! Est-ce que je crie, moi, 
est-ce que je pleure ? Regarde, je souris. Sois un 
homme, va! la douleur physique, c’est si peu de 
chose... Je t’envie de ne connaître que cette dou- 
leur-B... ; 

GASTON. Une fois pour toutes. 

CLÉMENTINE. Jamais ! Le silence seulement. Le silence 
expiatoire. J’expierai avec toi, puisque je suis ta 
femme... et lorsque la douleur m’aura tuée... 

GASTON, hors de lui. Oh! Tu me crucifies à la fin! 
Veux-tu que je te dise ce que tu es? Une chauve- 
souris, un vampire, un hibou, une mante religieuse ! 

CLÉMENTINE. Tu peux m'insulter aussi, et me battre si 
ça te fait plaisir. Qu'est-ce que tout cela auprès du 
martyre des premières chrétiennes. Religieuse, oui, 
je serai comme une\ religieuse ! Je t’aiderai à te 
racheter, avec l’aide de Dieu! 


GASTON. Vas-tu me dire à la fin... ? 


CLÉMENTINE. Non, je ne te dirai rien. Stoïque. Aveugle 
et muette ! Je serai l’œil et la voix de ta conscience ! 
Toujours à tes côtés. Et forte! comme une femme 
romaine |! 


GASTON. Pitié, pitié, Clémentine. Je ne le ferai plus! 

CLÉMENTINE. Qu'est-ce que tu ne feras plus, Gaston? 

GASTON. Eh bien ! Justement. ce que je n'ai pas fait. 
Clémentine !.. 


(Aux gémissements da Gaston et aux ricanements de 
Clémentine se joint le refrain de «Bon Voyage, 
Monsieur Dumollet », et le RIDEAU tombe.) 
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_ Comme aux beaux temps de MM. Alexandre Dumas 
(père) et Auguste Maquet le « Théâtre Historique » 
 s'épanouit, en ce moment, sur les scènes parisiennes. 

Il y avait longtemps que l'Histoire n'avait inspiré 

autant d'histoires à nos auteurs. À chaque nouveau 
_ spectacle surgissent, devant nous, de vieilles connais- 
sances : ici, Napoléon, là d’Artagnan et le cardinal 
_ de Richelieu, plus loin Molière et ses compagnes, 
_ là encore Henry VIII et sa quatrième épouse... 


_ Il n'y a guère que Theophraste Longuet qui ne 
_ jouisse pas d’une pareille renommée. Pourtant, il est 
_ le frère de Chéri-Bibi, Rouletabille et autres héros 
fameux nés de l'imagination débordante de Gaston 
Leroux, l'Alexandre Dumas du début du siècle. De 
plus, dans la pièce que Jean Rougeul a tirée du 
roman de Gaston Leroux, La Double Vie de Théo- 
bhraste Longuet (Théâtre Gramont), le personnage 
principal ne se croit-il pas la réincarnation de Car- 
touche, le légendaire bandit qui régna sur Paris aux 
alentours de 1720? La transformation — sous les 
yeux de sa femme affolée et de «leur» meilleur 
_ ami —, de ce brave commerçant retraité en criminel 
audacieux, ne manque ni de piquant, ni d'esprit. 
René Dupuy, le metteur en scène, a traité cette 
_ fantastique aventure comme une complainte popu- 
_laire, avec musique idoine de Jean Wiener, ou, 
mieux, comme une bande dessinée de journal à 
gros tirage. Les tableaux s’enchaînent astucieusement 
et font passer une intrigue absolument incroyable, 
traitée avec une fantaisie imperturbable. A l'actif, 
également, de cette soirée délassante, il faut signa- 
ler la savoureuse interprétation de Christian Marin, 
_ « homo duplex », de Zanie Campan, Robert Moncade 
et celle de Michel Bouquet, policier désabusé. 


- Mais Theophraste Longuet ne peut lutter en prestige 
avec Les Trois Mousquetaires. Surtout, tels qu'ils 
sont recréés par Roger Planchon, au Théâtre de 
 l’Ambigu. Planchon est coutumier des réalisations 
_ révolutionnaires. Celle qu'il nous avait présentée, 
au printemps dernier, de La Seconde Surprise de 
l'Amour avait fait crier au crime de lèse-Marivaux. 
Cette fois-ci, il risque d’être accusé de sacrilège, 
tant sa version des aventures de d’Artagnan et de 
ses trois acolytes peut paraître irrespectueuse et 
_débridée. Je ne vois pas, dans ce cas, pourquoi l’on 
se montrerait plus royaliste qu'Alexandre Dumas 
 Jui-même. Lequel n’a jamais prétendu avoir fait 
œuvre d’historien. Au reste, ni dans Les Trois Mous- 
| quetaires (dont l'origine est des plus douteuses), ni 
dans ses autres innombrables romans de cape et 
l'épée il ne s'est préoccupé de la vraisemblance ou 
thenticité. Aussi, l'on peut affirmer, sans 
le paradoxe, que la représentation de 
mbigu est beaucoup plus fidèle à l’esprit de Dumas, 
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par sa verve, son dynamisme, sa richesse d’inve 
tion, que tant d’adaptations prétendûment scru 
puleuses. | DE 


Dans Les Trois Mousquetaires, Roger Planchon 
donne libre cours à son imagination d'homme de 
théâtre. Tout est prétexte, pour lui, à jeux scéniques, . 
à parodies. Qu'il traite tel épisode à la manière « 
Brecht et de sa « distanciation », ou de Barrault dan: 
Le Soulier de Satin, ou encore de l'Opéra de Pé 
avec ses déploiements de drapeaux, c'est tou 
Planchon que l'on retrouve. avec son sens aigu 
la situation, de l'effet dramatique. Batailles réglées 
comme des ballets auvergnats, à grands coups de 
talon, duels étincelants à la Douglas Fairbanks, 
scènes d'amour dans le style des Chesterfollies, 
emprunts sont multiples. Le spectacle est, cepend:. 
unique. Unique par la cohésion de la troupe : 
Théâtre de la Cité de Villeurbanne. Unique par la. 
vitalité, l’allégresse qu’il dégage. Unique par la force 
comique de Roger Planchon qui incarne un d’Arta-. 
gnan-Ademaï inoubliable. Unique par les gags 
se succèdent, la prestesse dè la mise en scène n'ut 
lisant qu'un rectangle nu au-dessus duquel de 
dent des tentures et des fanions pour situer l’ac 


tous à citer, par l'humour de la musique de Cla 
Lochy, par la fantaisie des costumes d'Isabelle Sado 
et des éléments décoratifs de René Allio. Un 
enfin, par la satisfaction du public. : 


Bref, à voir. 
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Autre suite d'images somptueusement déroulées 
— mais, cette fois-ci, sur un plan plus sérieux, 
plus édifiant — est celle que nous propose Jean-Louis À 
Barrault, pour son second programme du Théâtre 
de France, avec La Petite Molière. Jean Anouilh 
Roland Laudenbach avaient pensé en faire un fi 
Jean-Louis Barrault en a fait un ravissant specta 
mi-film, mi-pièce. Certes, cette origine cinéma 
graphique, avec ses scènes trop rapides, et le m 
que d'imprévu dans le déroulement de l'intrigue 
vie de Molière est, Dieu merci, suffisamment « 
nue), nuisent, c’est évident, à la progression et 
l'intensité proprement dramatiques. 


LS 
Mais que la réalisation est habile ! que les décor ; 
de Jacques Noël et les costumes de Marie-Hélène | 
Dasté sont d’une fraîcheur et d’une variété admi- 
rables ! que le jeu tout en nuances de Madel 
Renaud est d’une merveilleuse comédienne! On po 
rait être tenté de dire que La Petite Molière : 
qu'une leçon d'histoire. Ce serait injuste, car c'es 
surtout, une leçon de théâtre. Quand il s'agit d 
Molière n'est-ce pas l'essentiel ? | 


« Bon week-end Mr Bennett ! » Sylvia Bennett Denise Grey 


2 d'Arthur Watkyn - Michael Bennett Jacques Higelin 
_ adaptation de Paule de Beaumont ÿ , Timothy Gregg ay Bedos | 


* a été créé le 29 octobre 1959 5 
au Théâtre de la Gaité-Montparnasse Lens perte ce CSSS 


(direction Michel Fagadau et Michel Vitold) Andrew Bennett Henry Guisol 
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| dans une mise en scène de Michel Vitold Pedro Juarez Albert Médina 
_ des décors de Francine Galliard-Risler ; Le colonel Barstow  Raoul-Henry 


et la distribution suivante : Le docteur Locke Georges Hubert … 


ginez qu'un soir votre femme vous fasse une surprise. Imagine: que ce même soir votre fils vous fasse une 
prise. Imaginez, enfin, que vous ayez horreur des surprises et que vous êtes l’honorable M. Bennett, bien connu 
_ dans les milieux bourgeois de Londres. Tout ceci vous paraîtra curieux, étonnant n’est-ce pas ? Vous rentrez chez 
us, tranquille. Vous ôtez votre melon et posez votre parapluie et voilà que Michaël, votre dégingandé de fils, vous 
fre un pot de tue-herbe ; que votre femme vous invite à recevoir un vieil ami de votre père. tout cela n’est pas 
ux, allons, tout cela n’est pas sérieux. Parce qu’une surprise en entraîne une autre, c’est bien connu. Et votre 
ime, et votre fils, ont chacun leur petite idée. ‘ 
sf a veut vous cacher qu’elle vient d’avoir un accident de voiture. Oh ! moins que rien : elle a grillé un feu rouge 
_ et poussé légèrement une voiture d’enfant. Quant à Michaël, il tient à vous présenter un de ses camarades, Timothy 
 Gregg, jeune auteur de romans policiers, bégayant et timide, mais Heu u’il vient d'écrire un chef-d'œuvre. 
MC e tous les romanciers. Vous le voyez, jusqu’à présent, rien de bien grave ni de compliqué. Patience ! On téléphone. 
$ a, votre épouse fidèle et fofolle, décroche. C’est un ami de votre père. Un Vénézuelien ou quelque chose comme 
Il insiste. Elle ne comprend rien. Il veut vous voir. Il a beaucoup de choses à vous dire. Après tout, pourquoi pas P 


Vénézuelien — un Dario Moreno un peu plus chauve et encore plus volubile — arrive en coup de vent. Il a une 
petite serviette sous le bras et des paperasses dans ses poches. Il est curieux, ce petit rondouillard. Il se plante devant : 


Scotland Yard. Vous serez ruiné, bafoué, ridiculisé si l’on sait. A moins, à moins que vous ne donniez quelque 
ent : 5.000 livres. Toute votre fortune en vendant votre maison et en repartant à zéro, à cinquante ans. Vraiment 
monsieur en chemise noire est bien désagréable. C’est un méchant. Il y en a. | 


i de votre fils, le romancier policier, vous présente son œuvre : une recette infaillible pour faire disparaître les 
neurs. Et — miracle de la vie — le sujet du livre est le même que celui. mais vous m’avez compris. L'auteur 
roman policier vous apporte le moyen de faire disparaître le maître-chanteur. C’est simple. Le voici : 


Le à un médecin dont la maison est proche de la vôtre en prenant un accent et dites que vous avez une 
e cœur ; A EE 


“e-chanteur qui a une vraie maladie de cœur continue de réclamer de l’argent. Il s’échauffe. Brusquement \ 1e 
pe attaque. Dès lors, s’impose à votre esprit une idée simple : vous tuerez le Dario Moreno avec du 
rbe de la, façon indiquée plus haut. | | 


ns le mouvement : vous envoyez votre femme et votre fils au concert. Vous acceptez de payer le maître- 
eur, mais ce n’est qu’une feinte car vous voulez le tuer. Il sonne à votre porte. Vous vous croyez tranquille : 
romancier étant parti pour l’Afrique du Sud, mais tout est horriblement compliqué lorsqu'il faut commettre un 
Et puis, vous ne savez plus où est le sucre et le poison. Vous confondez. Ils ont la même couleur. Vous mettez 
re à la place du poison, et vice versa, car un policier arrive bêtement pour vous vendre des invitations pour le 
police... Oh ! là ! là ! comme diraient les Français. - : Pi 


ic Moreno est en face de vous... Non ! Vous ne voulez pas le tuer... Vous arrêtez son bras... Vous lui avouez que 
ES Horn Il devient fou de rage. Il agite sa grosse tête chauve... Et il a une attaque. Une vraie. 
eurt. Ou re, si 


cteur. La police. Que faire du cadavre ? Le docteur à la police : « Tout cela n’est pas grave, voilà la vérité...» | 
plus haut.) La police au docteur : « En êtes-vous sûr ?» Vous : « Vous ne me ferez pas dire ce que je ne 
pas dire. » Le romancier qui arrive comme mars en carême : « Que se passe-t-il ?.… Horreur |... c’est l’histoire” 
i écrite, mais je ne le dirai pas ! » La police : « Nous avons tout compris : C’est vous, Monsieur Bennett qui 
1é Dario Moreno. » Vous : « Non, non et non. » La police : « Je vous arrête. » | ÿ RE 


V 
“a 


Lee PE: 


\ i 


la police téléphone pour faire venir une voiture qui doit vous conduire en prison, mais, le monde est ainsi fa 


missaire qui est au bout du fil invite le policier à n’en rien faire. Le vrai coupable, ce n’est pas vous. C 


tre personne que vous ne connaissez pas et que ne connaîtront jamais les spectateurs. Un certain Marcus qui 


lien venait faire chanter. Et tout bêtement, l’horrible bonhomme sera venu mourir chez vous. 
que les gens compliqués pour avoir des idées aussi simples, ou des esprits simples pour se compliquer 


isons-le bien : x | se “CEE POSTES 
ù le maître-chanteur n’aurait pas eu de maladie de cœur... Au cas où votre fils ne vous ait pas ra 
…… Au cas où l’auteur de romans policiers n’ait point donné une recette infaillible pour tuer. : 
n’auriez pas eu de médecin à votre portée. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Je vous le demande ?... et 

avoir relu soigneusement cette histoire — de la raconter à vos amis. S'ils peuvent la répét 


re des romans policiers, mais surtout pas de pièces de théâtre. 
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‘BON WEEK-END 


Mr. BENNETT ” 


Un mariage 


stes 


Un honorable gentleman et une 
Cinquante a 
goûts mode 


Juan Suarez : un Dario Moreno qui ne chante pas mais 
fait chanter les autres. Il arrive d'Amérique du Sud. 
Son entrée dans la vie des Bennett troublera la quiétude 
familiale. Juan Suarez est un affreux monsieur. 


M. Bennett écoute, écoute, écoute, [f apprendra comment 

on peut tuer sans être pris. Il s’imagine que tout est 

simple, Il envoie sa femme et son fils au spectacle, invite 

Juan Suarez et Suarez meure, Pour de bon, M. Bennett 
n’est pas un criminel. 


Timothy Gregg, jeune romancier, Il a écrit un ouvrage 
capital qu'il aimerait voir lire par le cousin de 
M. Bennett. C’est une recette de cuisine crimimelle ou l’art 
de tuer ceux qui vous veulent du mal. Timothy Gregg 
aurait mieux fait de ne jamais écrire de romans policiers. 


f 


ut est bien qui finit bien pour M. Bennett. La police 

it tout, voit tout, entend tout. Juan Suarez n’était 

pas- le chef de la lice vénézuélienne. Il n'était qu’un 

vulgaire escroc. Il est mort assassiné par l’une de ses 

victimes. Heureusement pour M. Bennett qui continuera 
de cultiver son jardin 
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«LA DOUBLE VIE DE THEOPHRASTE 
LONGUET » N’EST PAS EXEMPTE DE 
PERIPETIES BURLESQUES. CHRISTIAN 
MARIN SENT MONTER EN LUI DES INS- 
TINCTS MEURTRIERS QUE ZANIE CAM- 
PAN NE PEUT ANNIHILER, ELLE EN 
SERA QUITTE POUR LA PEUR... POUR 
LA PLUS GRANDE JOIE DES SPECTA- 
TEURS DU THEATRE GRAMONT. 


SPECTACLES 
DE PARIS 


« VEILLONS AU SALUT DE L’EMPIRE », 
COMEDIE PSEUDO - HISTORIQUE DE 
CHARLES PROST, AU THEATRE DES 
ARTS, NE PASSERA GUERE A LA POS- 
TERITE... JACQUES MAUCLAIR À BEAU 
VEILLER AU SALUT DE L'EMPEREUR 
(ARAM STEPHAN), SES SOINS S'AVERENT 
INSUFFISANTS POUR MAINTENIR LONG- 
TEMPS LA PIECE EN VIE 
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&« LES TROIS MOUSQUETAIRES », COMME CHACUN SAIT, ETAIENT QUATRE. 

LES VOICI, EN ACTION, SUR LA SCENE DE L'AMBIGU : ROGER PLANCHON 

(D'ARTAGNAN), FACE A JEAN-JACQUES LAGARDE (ATHOS), ARMAND MEFFRE 

(PORTHOS) ET JEAN-BAPTISTE THIERRÉE (ARAMIS). S'ILS ONT DE L'ESPRIT 

COMME QUATRE, ILS ONT DU COURAGE COMME QUARANTE ET DU TALENT 
COMME MILLE. 
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